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LA DAMA DE NOCHE. 



CAPITULO PRIMERO. 



Bn la ópera. 

Acababa de caer el telón, cuando oí «na voz que 
me dijo; 

— ;Me permite V,? 

Me volví á mirar al que me hablaba, pretendien- 
do que le hiciese espacio para llegar á un asiento va- 
cío que habia junto á mi, y ambos, el que me había 
hablado y yo, lanzamos una exclamación de sor- 
presa • 

Nos encontrábamos después de mucho tiempo en 
que no habiamos tenido noticias el uno del otro, y 
éramos grandes amigos. 

Amigos del colegio^ donde nuestra amistad habia 
empezado al par que nuestra juventud. 

Se llamaba Luis de Arévalo; hijo de un negocian- 
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te millonario, Lais no había disipado lo que habia 
adquirido su padre. 

Su padre habia trabajado mucho, para que^l no 
tuviese necesidad de trabajar. 

Luis, para dar algún alimento á la actividad de 
su alma, se habia hecho todo lo que se hace un hom~ 
bre de imi^nacion, ocio?o: unt especie de enciclo- 
pedia de coaocimiéntojs d^ adorno; hacia versos, que 
si nada decian, sonaban; conocía la música cuanto es 
necesario que la conozca el que no ha de vivir de 
ella; pintaba aguadas para albums, y por temporadas 
era, ya anticuario, ya bibliófilo, ya arqueólogo; via- 
jaba mucho en busca de monedas, antigüedades y 
libros, y á vuelta de todo esto solía dejar algún mal 
recuerdo en los lugares por donde pasaba. 

Porque Luis era tina especie de Don Juan mo- 
derno, en cuyo corazón y en cuya cabeza, el primer 
lugar estaba reservado á la mujer. 

Era joven, bello, simpático, audaz. 

Esto es: el hombre mas á propósito para inscribir 
en ese libro de men]K)rias de que Díqs provee á ^odos 
los hombres gratis y que se llama conciencia, ua lar - 
go catálogo de víctimas. 

Luis era una especie de inmoralidad loca . 

De esa inmotalidad que causa el mal sin preteo^- 
der causarlo... 

¡El dinero!. . ¡El ocio!... ^ro detengámonos. 

Abandonamos sin dolor la filosofía á los que no 
saben escribir cuentos, y proseguimos. . 
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Yo me alegré mucho de encontrar á LuU, 
Pero mi alegr(a d^Mparecióy balada, apagada, por 
la expresión inmóvil de Luis al verme, y por el can- 
sancio la indiferencia con que me dijo: 
— I Ah! ¡eres tu, Andrés! 

Y al darme por pura fórmula la mano ni aun 
con la mat leve contracción contestó á la pr^^sion ca- 
riñosa y expansiva de la mia. 

Yo callé sorprcodiido. 

Luis se sentó «n silqn^io en. el Iggar que había es- 
tadp vacio jiinto á pi durante el primer a^to. 

Después extendió 1^ pieriuu^ se f»m6 pa^uina^l- 
mente los guantes, y sin decirme upa palab^ mas 
dirigió sus anteojos á iina andanada de palcos y los 
recorrió rápidamente. 

IIL 

Por una razón qae no sé explicarme» ye «eguia la 
dirección de Us anteojos de Luis« 

En pocos SjCgundos, c^ste llegó á la parte mpdia de 
la lijiea de plateas de nuestra izquierda* 

Yo no sé si Luis siguió adelante. 

Yo detuve mi mirada en la platea núi^yero s^üs. 

Haí)ia visto en ella dpf ojos azules., 

Y nada mas que dos ojos azules,, 

Fijos» lucientes»^ n^agnéti eos, incontrastable», f^j^s 
en los mios. 
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Aquellos ojos aumentaban, aumentaban , me ab- 
sorhian. 

Vo no veia mas que aquellos ojos. 
Al fin tampoco pude verlos. 
Me había acometido un vértigo. 



IV. 



El vértigo producido por la mirada de una mu* 
jcFf es muy semejante en sus efectos al pánico que 
produce en situaciones dadas el peligro. 

Uno y otro pasan con rapidez, y si el que los ha 
remido es valiente, después de que pasan, es ya impo- 
i^iSle la fascinación 6 el terror. 

Mi vértigo pasó. 

La fascinación paso con él. 

Entonces vi que aquellos ojos pertenecían á un 
semblante densamente blanco. 

Aquel semblante tenia una frente pura y tersa, 
una) cejas doradas, una nariz, una boca, unas meji- 
llas y un contorno puramente antiguos, es decir, mag- 
nífica menee asimilados al griego antiguo, y sobre esta 
frente habia unos cabellos brillantes, dorados, volu - 
mlnosos, divididos en trenzas, en rizos, en ondas, y 
ceñidos por un extraño adorno. 

Por una corona de rosas negras. 

Del mismo modo, en la voluptuosa garganta que 
^o9tenia aquella cabeza, se cefiia en una doble vuelta, 
amplia, elegante, un collar de perlas negras. 

Y sobre los hombros y el nacimiento del sei\o. 
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encajes negros que llegaban á la mirad de un brazo 
admirable 

Y pulseras negras en el nacimiento de unas dimi- 
nutas manos. 

Y únicamente noté abandonado lo negro por el 
color de paja de los guantes. 



V. 



Era hermosa cuanto puede serlo una criatura. 

Pero como extendido, como flotando delante de 
su hermosura, impalpable, inapreciable* misteriosa, 
habia algo sombrío, algo terrible, algo profundamente 
romancesco, pero con lo romancesco de lo lúgubre» 
de lo sepulcral. 

Era una atmóiiera, en fm, semejante á la que 
puede suponerse notando en torno de los espectros. 

Y su palidez.. . ¡qué palidez aquellal 

Y su vida..» iqué vida la suyal 

Vida ardiente que parecía sostenida por fuego en 
vez de sangre. 

Palidez luminosa que parecía trasparentar bajo sí 
una luz azul lívida, como la que produce la llama 
del rom, 

¡Dios mió! 

Desde aquella noche yo he cambiado: yo tengo 
aún dentro de mí algo ^del ser de aquella divina 
criatura. 
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VI. 



— ¡Te parece hermosa! me dijo Luis sacándome 
de la coAUraplacion de á<|AieHa mujer. 

— Sobrenatural, le conoeiré. 

— jAhl ¡sí! ¡sobrenatural! repuso: ¿y no ves en mí 
nada de sobrenatural^, 

—¡En tí! 

y fijé mi mirada curiosa, escudriñadora, en Luis. 

Luis tenia la misma palidez que la joven de las 
rosas negras: la nfíisma atmósfera fatídica en derredor 
de si i todo aquello se iba haciendo para mí sérid; me 
sentía mal. 

Callé. 

— ^¿í¿ué edad crcecs que tiene esa mujer? me pre- 
guntó. 

— ¡Ah! ¿quien sabeí le dije dOmiüando la estrafta 
impresión de que vit en cotüraba poseído; cuando las 
mujeres están en la exuberancia de «i vida, no es fá- 
cil determinar á punto fijo una edad exacta. 

-—¿Crees tú que lo» aftos son para todos iguales? 
.—Sí. 

— Error: ¿tu crees que un hombre estúpido y un 
hombre de imaginación que han muerto á los sesenta 
años han vivido el mismo espacio de tiempo? 

-Sí. 

— Materialmente si: moralmente no. 

— Comprendo; pero ¿qué edad me pides en esa 
mujer? ¿la moral ó la física? 

— Entrambas. 
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—Pues bien; esa mujer, físicamente tiene veinte 
y cuatro años: moralmente sesenta. 

—Te engañas: físicamente veinte; moralmente 
una eternidad. 

—Despacto porque no te comprendo. 

—Se levanta el telon^ me contestó, oigamos. 

VII. 

£mp€zó el segundo acto de la ópera. 

Cuando hubo concluido, Luis me dijo. 

•—Adiós: vengo á pasar aquí unos dias: por si ne- 
cesito verte dame tu tarjeta. 

Se la di. 

— ¿Te vas? le dije. 

— Dejando pendiente nuestra conversación acer- 
ca de esa mujer... te aconsejo que te domines*., que 
no pienses^ en ella ni hables de ell a. . . Esa mujer es la 
Détma de noche ^ 

Y se levantó y se fué. 

VIII. 

|La Dama de noche! 

Todo lo que acerca de aquella mujer me había 
dicho Luis, habja sido fuertemente excéntrico. 

Yo temí que Luis se hubiera vuelto loco. 

Volví á mirar á aquella mujer y ya no me pare- 
ció can extraordinaria. 

Aquel no sé qué siniestro que yo habia creido en- 
contrar en ella no lo encontraba ya. 

2 
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Aun me parecía encontrar algo de color bajo su 
tez mace y nerviosa. 

Sólo quedaban dos cosas vivamente eztrafias: su 
traje y su soledad en la platea. 



IX. 



Necesité saber quién era aquella mujer. 

Yo habia estado mucho tiempo viajando, y había 
encontrado al volver machas personas nuevas. 

Nada pues de extraño tenía que aquella dama 
que al parecer debía ser muy conocida, no lo fuese 
para mí. 

Me levanté, y al levantarme saludé de una ma- 
nera involuntaria á la desconocida, que me devolvió 
el saludo. 

Busqué á algunos de mis conocidos y les pregunté 
acerca de la incógnita. 

Todos me respondieron. 

—Es la Dama de noche. 

Todos convenían en esto con mi amigo Luis de 
Arévalo. 

—¿Pero no tiene otro nombre esa señora? pre- 
gunté. 

-^Seria necesario que ella lo dijese, me respon- 
dieron, y para que lo dijese, que pudiera hablarse 
con ella. 

—¡Cómo! 

—Es inaccesible: á la puerta de su palco hay 
siempre un lacayo negro que no permite entrar á 
nadie.. 



1 
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— ¿*Y la acompaña también ese lacayo en casa de 
sus conocidos? 

—No va á ninguna casa. 

—Pero en la suya... 

— No la tiene: es decir: no se sabe dónde la tiene. 

— |En el cementerio! dijo una voz detrás de 
nosotros. 

Cuando lodos volvimos instintiviunente la cabe- 
za, no vimos á ninguna persona á la qi)e pudiéra- 
mos atribuir haber profiunciado aquellas extraftas 
palabras. 

La suposición de una muerta tan hermosa y, al 
parecer, tan llena de vidi(, que saliese del cemente* 
rio y con tan bello atavío para asistir á la dpera» no 
dejaba de ser una bizarra suposición. 

Pero no saberse por nadie» ni aún por los mas 
puestos enjuego, el nombre, la procedencia y la mo • 
rada de aquella mujer, parecia <^e hasta cierto pun- 
ió hacia verosímil aquella suposición, si es que puede 
ser verosímil lo maravilloso. 

Me obstiné en adquirir noticias. 

Supe que aquella misteriosa dama no aparecía 
mas que de noche: las noches en que hacia luna, por 
los paseos mas solitarios, bajo la sombra de los ár- 
boles; las noches frias de invierno» en la platea nu- 
mero seis. 

Que variaba de traje y de adornos, pero nunca 
de color. 

Que cuando acababa el paseo ó el espectáculo» 
entraba en un carruaje negro también y desaparecía. 
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FipCTÓcl moer acto f Bc volví á hí as 

cnatré «i anigalEoot cyos szrics ^os cb les \ 
Linladédei 

Yo ao flá la opoa. 

CaaadoBoia ninbaá da, teña la ainia wrl- 

UáflÚ pCMMHCBlO. 

AQí e«aÍBa ^a tasbica. 

£1 vacío de flú ilaa «e eanBcUMi CMM> liicka 
lio espacio para^aecfla la ocapaaetoda. 

^cdtca laf alaai geBcla^ 

¿No BK ooaipfCttdcii? 

Yofácipliarae. 

^Cf«ds ca naa sola alan, qmt Dios paite ea dot 
wwadft, aaimando coa la aaa d caerpo de «a Imim 
bre, j coa la Oda d de aaaMJti? 

^Nocrceb ea etto? 

Paes JO a. 

Yo creo qoe d alau de día es eatennieate senie-* 
jaate al alma oda: 70 creo qae eOa scatia coao 70 
siaiso, qae ceaia nús mbaas virtades 7 aüs »«» 
defeccds, mis graadexas 7 ais aúserias, w ak^cia 7 
mi criicea: 70 pienso, 70 creo qoe era la dapKcacioa 
ícaieniaa de si ser, 6 nelor didH>, qae etanos ob 
mtsiBo ser ea dos nriradfs. 

Podrá ser todo eso lii|o de mi nn^iBidoa, pero 
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mi imaginación fjcrce sobre mi una tiranía invenci- 
ble, y creo lo que mi imaginación me dice. 

JTo he deseado engañarme, simplifícarme, redu- 
cirme 6 mejor dicho, trocarme de una mitad en ana 
unidad, porque tener dos vidas, dos cuerpos, y que 
uno de ellos sea un cuerpo de mujer es demasiado. 

Llamadme en buen hora loco: pero escuchadme. 

No tiréis el libro, por excéntrico, por extrava- 
gante que sea lo que el libro os cuente. 



XI 



Al concluirse el tercer acto, me levanté y saludé 
de nuevo á la Dama de noche. 

Entonces su saludo fué marcadísimo^ y en su ros- 
tro resplandecía algo, se trasparentaba algo que se 
absorbió, que se apagó, que acabó en una leve son- 
risa. 

Sonrisa que jamás habla visto para mí en los la-: 
bios de ninguna mujer. 

Aquella sonrisa me decidió. 

Me pareció una invitación. 

Mas que invitación, un precepto. 

Me pareció que aquella expresión y aquella son- 
risa me habían dicho: venga V., hablemos, conozcá- 
monos. 

Yo no pensé mal de ella: ella no perdió para mi 
nada de su dignidad por acogida tan repentina. 

Un momento después estaba delante de la platea 
número ^eís. 
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^ : I 

^Un criado negro^ vestido de negro, sombrero en 
mano entreabría la puerta de la platea. 

Aquel terrible cancerbero que á nadie permitía 
la entrada en el santuario de aquella divinidad, se 
doblegaba dócil delante de mi. 

Entré. 

La puerta se* cerró tras mi. 

De piéy inmóvil, asida á la cortina de la ante- 
platea y con la espalda vuelta á la sala, esbelta, mag- 
nífica, estaba la Dama de noche. 

XII 

Hay situaciones en que un saludo es una necedad 
y toda palabra que no sea un saludo, difícil, inopor- 
tuna, de mal efecto. 

Hay situaciones tan excéntricas, tan ilógica?, tan 
desconocidasi que lo dominan todo. 

Situaciones en que se siente un no sequé tan 
embarazoso, que necesitamos salir de ellas y no en- 
contramos la manera. 

Ella, indudablemente, se encontraba en la misma 
situación porque durante algunos segundos guardó si- 
lencio. 

Ella, al fin, porque siempre es la mujer la pri- 
mera que rompe una situación de este género, me 
dijo. 

-^Lo que nos sucede, caballero, es muy singular: 
nos encontramos junaos, sin objeto: no nos conoce- 
mos; sin embargo, yo he creído leer en su semblante 
de V. la intención... mas que la intención: el aviso 
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■ : — ■■ — 'm — 

de qae veoia V. á visitarme; y 70 que á nadie recibo 
que á nadie trato, he dada orden de que le dejasen í 
V. pasar. 

— Lo que puedo decir á V., señora, contesté, es 
que hay en usted para mi una fuerza de atracción 
irresistible. 

— jNo8 hemos, pues, atraído? dijo riendo adora- 
blemente la Dama de noche: entonces» caballero , soy 
amiga de V; 

Y me tendió la mano. 

Aquella mano no tenia guante, y era mórbida, 
suave, ardiente, pequefta . 

Ademas, emanaba de la Dama de noche un per- 
fume fuerte, de esos que no son producto de lai indus- 
tria, que como el perfume, ó mejor dicho* la fragan- 
cia de las flores, provienen de Dios. 

Perfume que no se aspira sin experimentar una 
sensación embriagadora; que nos enlanguidece* que 
mas que emanación de la materia, parece la emana- 
ción del alma á través de la materia. 

La Dama de noche esparcía en torno suyo una 
atmósfera de encanto, pero infiltrada de pureza; ó 
mas bien: que nada hacia sentir que no íuese puro. 

£sa otra cualidad que pertenece al aspecto y que 
se llama distinción^ era en ella majestad. 

Porque hay reinas de la naturaleza^ reinas sin co- 
rona, como hay reinas que son la vulgaridad coro- 
nada. 

Dios hace lo grande: el hombre lo adultera, lo 
falsifica. 

Dios habla dado á la Dama de noéhe cuantas 
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grandezas naturales puede tener una criatura : la bel- 
dad, la pureza, el talento lamage&tad, la virmd; 
Yo adivinaba todo esto en ella. 

XUI. 

Cuando me concedió su amistad , tenia aún su 
mano en mi mano. 

Yo estreché trémulo de emoción aquélla pequeña 
mano. 

Aquella mano no contestó á la presión de la mia. 

Creí que debia darme á conocer á ella, y la dije: 

— Soy literato, me llamo... 

— Le conozco á V« hace mucho tiempo, me con- 
testó interruiúpiéndome. Sentémonos. 

Y salió á la platea» se sentó, y me señaló el se- 
gundo lugar. 

-^;No teme V. que mi presencia al lado de usted 
en un lugar donde siempre se ha presentado V. sola 
dé pretexto á suposiciones? la dije. 

— Me importa poco; nadie tiene derecho á tomar 
acta de mis acciones. No soy yo, por cierto la que 
se expone mas á la murmuración: á mi nadie me co- 
noce: á V. le conoce todo el mundo: de mi solo pue- 
den decir que he dejado de ser inaccesible para un 
poeta, para un hombre de genio y de corazón. 

Yo me incliné. 

—Pero de V. pueden decir que ha contraído co • 
nocimiento con un espectro, y esto puede serle á 
V. fatal. 

Y la Dama de tioche sonrió tristeniente. 
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— La desgracia que para mi viniese de V., la dije 
no seria ciertamente la de caer bajo la murmuración: 
yo tengo formada mi opinión acerca del mundo y de 
las cosas. 

— Es V. fatalista: lo sé. 

— ¿•Pero quién ha podido decirla á V.,.? 

—Los libros de V. 

-¡Ah! 

— Si: yo le conocía á V. antes de conocerle; yo 
le apreciaba á V. antes de saber si era apreciada por 
V.: yo he comprendido en los libros de V, su alma, 
y al verle á V. por primera vez esta noche» conocien- 
do su alma, le he conocido porque V. es una de esas 
naturalezas apasionadas, uno de esos seres trasparentes 
por decirlo asi, en los cuales se vé á través del ex- 
terior lo que sienten, lo que aspiran, lo que alientan 
en el interior. 

—Entonces, señora... 

—No... su conocimiento de V. conmigo puede 
ser una gran felicidad para entrambos ó una gran des- 
gracia: una vida de paz, 6 una lucha. Es V. dema- 
siado fatalista, y está V. á punto de ser escéptico: yo 
amo la fe... ella me alienta y me sostiene... necesito 
trasmitir mi fé al corazón de V. 

Y calló y volvió su atención á la escena. 

XIV. 

—¡Que le parece á V. de esc padre, me dijo de 
repente, que rebelándose contra Dios, se goza en una 
venganza terrible, y al gozarla ve que en vez de ha- 

3 
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ber muerto al seducior de su hija, ha mutrto á su 
propia hija? 

-^Crco, respondí, que Víctor Hugo, buscando 
una situación horriblemente dramática, ha encontrado 
fatalmente upa terrible justicia de Dios, uno de los 
castigos mas tremendos que puedan caer sobre la 
venganza humana. 

lío que se representaba era E/ rey se divierte ^ con- 
vertido en ópera por Vcrdi, y confirmado con el nom- 
bre de Rigoletto, 

- Dios perdone á tales padres, á tales hijos y á 
tales reyes, añadí. 

—Dios perdone á la humanidad, contestó la Da- 
ma de noche. 
y se levantó. 

Cuando ella se levantaba caia el telón. 
Tomó su abrigo, se lo puso y me dio la mano. 
— Hasta mañana, me dijo. 

— Hasta mañana contesté. 

— Mañana á la noche habrá luna... pues bien, 
mañana á las doce en los jardines de la Cuesta de la 
Vega. 

Y salió. 



XV. 



Habia ella desaparecido, y aún la tenia delante. 
Habia dejado de hablar, y aún escuchaba su voz. 
Se habia aie;ado, y adn halagaba mis sentidos el 
misterioso perfumo de su ser. 
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Sufria un placer hasta entonces desconocido pa- 
ra mi, 

Gozaba un dolor que nunca habia experimentado. 

Ardia mi sangre, como si la hubiera puesto en 
combustión un fuego sagrado. 

Nada existia entonces para mi mas que ella. 

Yo entonces no tenia mas que alma. 

Amaba como creo aman sólo los elegidos por 
Dios para sufrir el martirio de uti amor de los cielos, 
sentido sobre la tierra. 

Y una voz íntima, misteriosa, enemiga despiada- 
da de las ilusiones, la voz del esceptismo ñlosóñco 
me decía: — ¡Sueñas! ¡ay del dcspertarl ¡una aspira- 
ción menos y una humillación mas!^- 

Salí de la platea loco. 

Atravesé los pasillos, los salones el vestíbulo y sal 
á la calle sin haber visto á nadie. 

Mi atención, mis sentidos, mi alma, mi vida, mi 
ser entero, se concentraban en el recuerdo de la Da- 
ma de noche. 

Maquinalmente llegué á mi carruaje, entré y me 
arrojé en un ángulo. 

— ¿A dónde, seftor? me dijo Pedro. 

— ¿A dónde? respondí: hace luna: á la Cuesta de 
la Vega. 

El carruaje partió. 
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CAPITULO II. 

En la Cuesta de la Vega. 
1. 

Acababa decentarme en un banco de piedra^ de. 
bajo de los tilos, en uno de }o8 jardines. 

La luna estaba alta, magníñca, nacarada arrojan- 
do sobre la tierra silenciosa su pálido reflejo. 

Era una de esas hermosas y serenas noches de Ene- 
ro en que no hace frió. 

Sólo interrumpían el silencio dos ruidos leves. 

Allá á lo lejos, tenue y perdido, el acorde vago 
de una orqussta. 

Habia baile en Palacio. 

Cerca, un rumor sordo y constante. 

Los pasos del sereno que la Villa tiene puesto en 
tos jardines para acompañar á los enamorados, que 
buscan la poesía y el misterio bajo las copas de los 
á. boles plateados por la luna. 

Pero entonces la vigilancia del sereno era inútil. 

En la Cuesta de la Vega no habia^ mas que un 
enamorado, y estaba soto« 
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II. 



£1 silencio, la soledad, el recuerdo de la Dama 
de noche, la languidez, el adormecimiento que aquel 
recuerdo determinaba en mi alma; cien recuerdos 
vagos de amoies pasados, como evocados por una 
comparación instintiva á la presencia del amor nuevo; 
mis aspiraciones hacia un amor soñado que no había 
logrado realizar y que deseaba realizase la Dama de 
noche: toda mi historia, rodas mis esperanzas, todas 
mis pasiones, revolviéndose como los átomos del es- 
pacio en un rayo de sol, hablan causado en mí un es- 
tado de ñebre y sonambulismo muy semejante al so- 
nambulismo magnético. 

Dios y los hombres, lo finito y lo inímito, la luz 
y la sombra, la vida y la eternidad, el sentimiento de 
todo esto» concreto lo uno, abstracto lo otro, se re- 
volvían en mi imaginación en tomo de un centro in- 
móvil y resplandeciente. 

Aquel centro era la Dama de noche. 

Empezó á pareccrme todo fantástico. 

La Iqz de la luna tomó para mí un color frió, un 
color de muerte: los claros y las penumbras de los ár- 
boles» me parecían los unos, fantasmas blancos, los 
otros, fantasmas negros. 

£1 lejano ruido de la orquesta de Palacio, me pa^ 
recia el eco de un mundo aparte, con el cual ninguna 
relación me unia; y los pasos lentos, iguales sosteni- 
dos del sereno, el péndulo sordo del tiempo suspendi- 
dido en la eternidad. 
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En aquellos momento? yo no era un hombre; yo 
era un poeta que sentia con el sentimiento íalso de la 
belleza convencional soñada por la imaginación, 

íLos sueños! ¡Ahí ¡Los sueños! 

El ensueño físico pasa, sin dejar mas detrás de sí 
por terrible que sea, que un ligero dolor de ca- 
bera, que desaparece en cuanto arrojáis sobre vuestra 
ÍTcncc una poca de agua. 

Pero el ensueño moral que determina hechos á 
veces irremediables, cuando pasa os deja un dolor 
agudo en el corazón, un vacío horrible, que sólo se 
puede llenar con lágrimas. 

IIL 

Vo soñaba entonces. 

Constmia, como suele decirse, castillcsen el aire. 

Pretendia adelantar al tiempo, le adelantaba en 
mi imaginación, y me ñngia poseedor del alma y de 
hi hermosura, del ser entero de la Dama de noche. 

Del espectro, según decia la burlona murmuración, 
y que para mí no lo era, porque los espectros no tie- 
nen las manos mórbidas, sedosas, ardientes. 

V sin embargo, el misterio que rodeaba á la Dama 
fíe noche, aumentaba mi fascinación por ella. 

IV. 

Yo soy vivamente impresionable, lo que quie- 
re decir que soy frecuentemente propenso al cntu- 
^^:)smo. 
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Que creo en algo santo é infinito. 

Y no se puede creer en lo santo y en lo infinito 
sin creer en Dios 

A pesar de esto soy fatalista y escépiico. 

Pero mi fatalidad se refiere á loa sucesos y mi ex- 
cepticismo á los hombres. 

Sobre todo esto está Dios. 

Nunca mi alma se ha conmovido profundamente 
bajo la inñuencia de la felicidad 6 de la desgracia, 
sin que me haya vuelto á Dios, ya para darle gracias 
por la primera, ya para pedirle amparo contra la 
segunda. 

Entonces me creia feliz: necesitaba arrodillarme 
ante Dios: necesitaba orar. 

Creia haber encontrado la solución del problema 
de. mi vida: el amor. 

Y era la media noche: los templos estaban cer- 
rados. 

Es cierto que Dios nos vé donde quiera que este 
mos; sin embargo, cuando estamos en el templo nos 
creemos mas ante Dios, mas cerca de Dios. 

Me acorde de que en lo alto de la Cuesta de la 
Vega, en el mismo legar donde hace ochocientos años 
la colocaron manos piadosas, hay una imagen de la 
Virgen. 

Si yo no hubiese poseido ese sentimiento religioso, 
tierno y poético que tantas veces me ha consolado, 
que tanto en situaciones dolotosas me ha fortalecido, 
lo que os estoy contando quedarla reducido á muy 
pequeñas proporciones. 
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Creamos en la Providencia, que es la santa fatali- 
dad de Dios. 



V, 



Me levante^ salí del jardín, subí á lo alto de la 
cuesta, y me encontré delante de la blanca imagen de 
ta Virgen de la Almudena, mas emblanquecida por la 
luz de la luna. 

Permanecí por un momento de pié, y luego me 
arrodille y oré. 

Pedí á la Virgen la paz de mi alma, y la ventura 
[^ara mí nuevo, mejor dicho, para mi primer amor. 

No sé cuanto tiempo estuve orando, porque cuan- 
do el alma se abstrae pierde el sentimiento del 
tiempo. 

Pero de repente me sacó de mi abstracción una 
voz dplorosa, una voz joven, pero saturada, acen- 
Laada por uno de ésos sufrimientos que estremecen, 
^|ue hielan; una voz llena de angustia que decia junto 
á mi. 

— ¡Caballerol 

Me volví y me puse de pié. 

Delante de mi encontré una mujer. 

Aquella mujer estaba pobre, aunque limpiamente 
vestida, y á pesar de la pobreza de su traje, se notaba 
en ella cierta elegancia. 

Porque la elegancia no necesita de la riqueza. 

Lo que en el. mundo se llama distinción pertenece 
i la persona: no pueden darlo ni el sastre, ni la 190- 
dista ni el joyero, 
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La 40ciedad^ mejor dicho, la humanidad, está di- 
vidida en castas, en ra/.as. 

¡Perdonad, oh vosotros los que queréis crear un 
mundo en que nadie tenga un cabello mas que otro! 

Dios quiere que sea lo que es, y la voluntad de 
Dios se cumple! 



VI. 



La hora, el sitio, la situación moral en que me 
encontraba, el dolor que como una atmósfera tangi- 
ble emanaba de aquella mujer, su distinción, la vaga 
y blanca luz de la luna que nos alumbraba, la Vir- 
gen de la Almudena, mudo y santo testigo de aque- 
lla sitoacion, todo contribuia á causar en mí una im- 
presión poderosa, extraordinaria, sobrenatural , en la 
que tenia gran parte el recuerdo de la Dama de no* 
che,queardia en mí, intenso, invencible, tenaz, lle- 
no de vagos encantos, de placeres desconocidos, de 
esperanzas indeterminadas. 

£i amor es hermano de la caridad: es la caridad 
misma enardecida por la voluptuosidad, la caridad 
materializada. 

Pero, á pesar de la parte de materialismo inhe- 
rente al amor humano, el amor aproxima al hombre 
al ángel , le pone mas cerca de la caridad divina. 

Por curiosidad y por interés examiné á aquella 
mujer. 

Era muy joven. 

Apenas llegaba á los veinte años. 

Era rubia y pálida. 

4 
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Su palidez la hacia parecer mas blanca de lo que 
lo era. 

Y ^ra blanquísima. 

Sin ser hermosa^ porque no lo era, lo parecía. 

Y lo que hacía parecer hermosa á aquella criatu- 
ra era su alma, que salia á su semblante, que se tras« 
parcntaba, por decirlo así, dándola un encanto ^ un 
poder, una fascinación inexplicables. 

Pero á pesar de que su semblante no tenia esas 
formas correctas y puras de la belleza» que en el con- 
junto determinan la hermosura, sus dulces ojos azu- 
les, el contorno y la posición de su cabeza eran pu- 
ros y nobles, y en cuanto á su cuello, nada mas mór- 
bido, nada mas encantador, ni nada mas amplio y 
redondo que sus hombros, ni nada mas be}lo que sus 
pequeñas manos que tenia juntas en actitud de su- 
plicar, ni nada mas gentil que su talle inclinado ha- 
cia mí. 

Su traje consistía en un manto, un pañuelo de 
abrigo y una bata de percal. 

La luna brillaba en sus lágrimas que corrían len- 
tamente una por una á lo largo de su semblante, 

VII. 

" Profundamente conmovido la pregunté en que 
podia serla útil. 

— Estoy desesperada, caballero, me contestó, y 
espero de V... 

— ¡Todo! la respondí. 

—He ido en busca de un médico: me ha sido pre- 
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ciso valerme de un sereno, que me ha llevado de ma. 
la gana á la puerta de una casa: ha llamado; cuando 
han sabido que era necesario venir al arrabal "ex- 
tramuros de San Isidro, se han negado. 

— |Ah! ¡comprendo! ¡no ha encontrado V. nin- 
guno de esos ^ñores que quiera servirla! ... 

—No señor. 

—Pues bien: tendrá V. médico y bueno .. ¡Eh! 
fPedrol ¡Pedro! grité. 

Mi carruaje estaba mas arriba en la plazuela de 
Santa María. 

Me habia vuelto para llamar á Pedro, y de repen- 
te me sentí asidas las manos y unos labios hiimedoa 
que me las besaban. 

La desconocida se habia arrojado á mis pies. 

Yo me apresuré á alzarla. 

—Gracias, caballero, gracias, me dijo: no en va- 
no al verle á V. arrodillado á los pies de la Virgen 
c6rtccbí una esperanza; V. tiene caridad. 

—No hablemos de esto. Oye, Pedro, dije á mi 
criado que se acercaba: al momento con el carruaje, 
á casa del seftor Salcedo: que venga al instante... ^á 
dónde? añadí volviéndome á ella. 

—Al arrabal de San Isidro, número cuarenta. 

— Vete, y i escape. 

Pedro partió, 

—Gracias de nuevo, mil gracias, caballero: yo... 
no puedo- espresar i V. mi agradecimiento masque 
con palabras... pero dígame V. su nombre. 

¡Y para qué? 

— Para íecordarle, para bendecirle. 
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— Vamos, vamos, que acaso hace Y. faita a] lado 
!d enfermo, la dije presentándola mi brazo. 

— ¡Cómo! <Me va V. á acompañar? 

— Debo acompañar á V.; es mas de media no- 
rKe... debe V. tener miedo de ir sola allá abajo. 

— ¡Miedo! sí, es verdad: ¿pero cr^ V, que mi 
miedo no se aumentará por el peligro Sa que V, se 
pone? 

— ¡Peligro! es muy tarde: ¿quién ha de encontrar- 
se á estas horas en el campo... fuera de camino? 

—Quédese V.; yo sola voy mas segura. 

— No insista V., porque yo he de acompañarla. 

—Pues vamos, me dijo con singular acento de 
riecision. 

La ofrecí mi brazo. 

Ella le aceptó. 

Noté al darla el brazo que estaba vivamente agi- 
tada. 

Nos pusimos en marcha en silencio. 

vm. 

Después de una de esas emociones extraordinarias 
^^ue determinan en nuestra alma el sentimiento 6 el 
entusiasmo, sobreviene la reflexión, y con ella la reac- 
ción al raciocinio frió. 

Esta reacción se efectuó en mi. 

Acordéme de lances que habia oido contar 6 que 
habia leido, porque á mi ningún lance de aquella es- 
pecie me habia sucedido nunca; lances en que una 
aventurera, generalmente bella, habia servido de 
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cebo para llevar á un enamorado imprudente auna 
madriguera de ladrone»; pero miré i la desconocida 
y me arrepentí de haber pensado tan mal de ella: el 
dolor salia á su semblante y el Uaiito, silencioso y 
continuo corria de sus o|o8. 

— ¿Es un hijo de V. quien está enfermo? la pre- 
gunté. 

— |Un hijo! ¡ahí ¡no! 

— ¿Su marido? 

— Yo no tengo marido... no le tendré. 

Y la sentí extremecerse, 
— Mi madre: añadió. 

Y volvió i su silencio. 

— ^¿Y deque padece su madre de V.? 

— ^De infortunio. 

•—Bien, si... pero la enfermedad... 

—El infortunio. 

—Pero cuando el infortunio mata, se vale de una 
enfermedad producida por él. 

—A mi pobre madre no la duele nada, nada mas 
que el alma, y sin embargo se muere. 

— ^Peroqué indicios, qué síntomas?.. i 

—Languidez, adormecimiento... una luz que se 
apaga... 

—Si eso es asi... temo que mi médico... 

-^Yo lo temo también, pero cuando una persona 
se mucre, se llama siempre al médico. 

— Creo que otro médico seria mejor. 

—Si, ¡DiosI: pero es que I>ios quiere á veces pa- 
ra salvar á sus criaturas sentenciarlas al martirio. 

- Indudablemente, Dios es el mejor médico que 
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pudiera batearse para las enfermedades del alma, y 
Dios suele acudir, sin que se le llame: ¿quien sabe si 
Dios se valdrá de mi como medicamento? 

Se detuvo la joven y me miró de hito en hito. 

—No comprendo á V., me dijo. 

— Yo soy... rico... 

A pesar de que es muy difícil percibir el enroje- 
cimiento de un semblante á la luz de la luna, me pa- 
reció que el semblante de la joven se enrojecía. 

— ^No, caballero, rio; se apresuró á decirme: el 
dinero puede hacerlo todo menos los milagros, el di-, 
ñero no puede resucitar á los muercos. 

Y calló, y volvió á ponerse de nuevo en marcha 
arrastrándome de una manera nerviosa é impremedi - 
lada consigo. 

Decididamente todo lo que meaconiecia aquella 
noche era extraordinario. 



IX. 



Atravesamos el espacio que antiguamente se lla- 
maba la Vela, entramos en el puente de Segovia, y... 

Pero ya no estábamos en la Cuesta de la Vega, y 
recuerdo que el nombre de esta cuesta es el que ha 
servido de epígrafe á este capítulo. 

Pasemos al siguiente. 
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Bn que se trata de una aventura lúgubre y 
de sus primera49 consecuencias. 



I. 



Al salir de las casillas que existen al extremo del 
puente de Scgovia. entramos en un camino solitario, 
guarnecido de un vallado con álamos negros de trecho 
en trecho. 

—Tengo miedo, me dijo la joven estrechándome 
el brazo. 

— ¡Miedo! la dije; ¡y por qué? 

—Por V., me contestó. 

—¿Por mí? 

—'Si, ciertamente; por V. Si quisiera V. hacerme 
un favor... 

-¿Cuál? 

— Volverse. 

—¿Y he de dejarle á V. sola? 

— El arrabal está ya cerca . 

— Sin embargo queda el trozo mas solitario, mas 
peligroso... 
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— Por lo mismo. Vuélvase V. 

—No. 

— Puede suceder una desgracia. 

—No... de ningún modo. 

•- Créame V., me dijo deteniéndose: no son re- 
celos infundados los que me mueven á pedirle á usted 
que se vuelva. De tiempo en tiempo y con frecuen- 
cia, suele 1 suceder por estos sitios desgracias. 

— ^Desgracias)^... 

— Si: giente^ heridas ó muerus por ladrones, 

— Este no es camino de transito; el ladrón se en- 
cuentra en los lugares por donde pasa gente: en las ' 
carreteras, en los caminos.,. 

— ¿Y si le han visto á V. venir?... 

— £n el lugar en que me encuentro, si me han 
visto me robarán del mismo modo al volverme. 

— ¡Dios miol ¡y que haya sido yo can débil que 
le haya puesto á V. en tal peligro!.. 

— Recelos exagerados... 

— Pero hay un medio. 

-¿Cuál? 

—Cerca está la casilla del resguardo: hágase us- 
ted acompañar por un carabinero. 

—Prefiero las consecuencias mas tristes, á poner- 
me en ridículo pidiendo auxilio contra un peligro 
imaginario. 

— Sí... sí... bien puede ser quenada suceda... 
dijo ella, y siguió adelante. 
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II. 



El cansino hacia en aquel lagar un recodo. 

Le doblamos, y ella y yo seg^uimos en silencio. 

Confieso que mi silencio era de preocupación. 
Me creo valiente; en mas de una ocasión he arros- 
trado con serenidad un peligro visible. 

Pero entonces, lo confíeso, sentia miedo. 

Miedo no sé de qué... un miedo instintivo. 

Y es que el valor, absolutamente hablando, no 
existe: el valor está en relación con 1 a situaciotí, con 
las circunstancias en que nos encontramos. 

La verdad es que yo andaba con la vista y el oido 
sumamente atentos, como quien teme ver ú oír de 
improviso algo que le indique un peligro. 



III. 



Yo acostumbraba llevar un puñal de Toledo. 

Le llevaba hasta á los bailes» en el bolsillo de pe- 
cho del frac. 

Era sin duda una manía. 

Nunca se me habia ocurrido que aquel puñal me 
pudiese servir para nada. 

Perc en aquel momento me alegré de mi manía. 

Llevaba conmigo mi puñal. 

Sin que lo pudiese notar la joven^ saqué del bol- 
sillo de mi paletót el puñal y le oculté bajo la man- 
ga de mi brazo izquierdo, como dicen lo ocultan los 
matoücs cuando quieren herir sobre seguro. 
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Yo empezaba á dudar de la desconocida, que se- 
guía andando, callando y llorando» 

Nada oía, sin embargo, nada veia á pesar de la 
claridad de la noche, y ya estábamos cerca de las 
primeras casas del arrabal. 

Allá, al lejos, por la parte de Madrid y gracias 
al silencio de la noche: se oia el ruido de un carrua- 
je que adelantaba rápidamente. 

Era posible^ casi seguro, que aquel carruaje íodc 
el mió. 

Algunos minutos mas, y babia desaparecido todo 
temor. 

Con el carruaje venian tres hombres valientes: mi 
médico y mis dos criados. 

Este pensamiento¡me tranquilizó. 



IV, 



— Suena un carruaje, me dijo ella. 

— Debe ser el mió, contesté. 

— ¡Ah! ¡quiéralo DiosI respondió con ansiedad. 
Y á seguida lanzó un grito agudo. 
En el momento en que oí el grito, me sentí vigo- 
rosamente asido por detrás. 

— ¡Calla ó mueresl me dijo una voz que tenia al- 
go de acento extranjero. 

—¡Pabló! exclamó mi compañera. 

Senti que los brazos que me asían aflojaban, y 
dominado por el instinto de conservación, me sacudí, 
me desasí, y al volverme encontré delante de mi á 
un hombre gigantesco. 
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Por instinto de conservación también, extendí el 
brazo izquierdo y herí vigorosamente á aquel hom- 
bre. 

Dio un gíjto de dolor, se llevó la mano al pecho 
y exclamó con voz angustiosa: 

— jAy! ¡Inés! ¡Inés! mi amor á V. y á su madre 
me cuesta la vida! 

Y cayó sobre sus rodillas, y luego se apoyó en la 
tierra sobre las manos, se doblegó y cayó. 

El carruaje se acercaba. 

— ¡Por favor, caballero, por favor! me dijo la 
joven: aquí hay un misterio horrible: Pablo vive con 
nosotras, y yo no puedo creerle ladrón. 

Yo no sé qué contesté: estaba aturdido. 

Y el carraaje llegaba. 

— |Calle V., calle V, por Dios! insistió ella. 
— ¡Callaré! dije sin poder ocultar mi recelo. 

Y en este momento una carretela lirada por dos 
yeguas alazanas^ paró junto á nosotros. 

Era en efecto mi carruaje. 



V. 



—¿Qué es esto, señor, qué ¿s esto? exclamó Pedro 
saltando del pescante. 

— Es... que... este pobre negro, ,. que vive con- 
migo, dijo la joven, y con mi madre... me espera- 
ba... había salido á mi encuentro para acompañar- 
me... y me encontró con este caballero... 

La joven me miraba con ansiedad, como supli- 
cándome que callase que no la interrumpiese. 
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—Iba detrás de nosotroi... cuando le oimos dar 
un griio... nos voi vimos.,. 

—Y le encontramos herido, dije yo. 

—Pero ¿'quién le ha herido?... 

— No lo sé... no lo sé, dijo el negro. 

El doctor Salcedo, y Antonio mi cochero, que 
habia abierto la portezuela al doctor, esuban en el 
lugar de la catástrofe y con nosotros rodeaban á Pablo 
que era un negro magnífico. 

— No perdamos el tiempo en preguntas ni averi- 
guaciones, dijo el doctor, y veamos en que estado se 
encuentra el herido. 

— Muy malo, señor muy malo, dijo Pablo. 

— jPobrc hombrel dijo Pedro. 

— Con él al carruaje, dijo el doctor, y vamos á 
donde Íbamos, que por cierto no sé para qué. 

— Para visitar á mi midre que se muere, caba- 
llero, dijo la joven. 

— Pues bieo, vamos á ver si impedimos con la 
ayuda de Dios y de la ciencia que mueran esa sefióra 
y este infeliis, dijo el doctor; al carruaje con él, y en 
marcha. 

£1 negro fué puesto en la carretela por Pedro y 
por Antonio. 

La carretela se puso lentamente en marcha^ cpmo 
para evitar con aquella lentitud que se empeorase el 
herido. 

La joven entretanto se habia asido á mi brazo é 
instintivamente me impulsaba hacia el arrabal, cuyas 
casas estaban ya cercanas. 

Yo me dejaba conducir, aunque con repugnancia 
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porque lo que acababa de suceder habia causado en 
mí una impresión muy desfavorable hacia la desco- 
nocida. 

Llegamos al íin á una casa en la acera que proyec- 
taba la penumbra de la luna. 

La jdven sacó una llave y $bri6 la puerta. 

Dentro en un reducido portal habia una bugía en 
una palmatoria de bronce. 

— ¡Por Dios, caballero, per Dios, dijo la ¿oven 
juntando las manos; guarde V. silencio por muy poco 
tiempo, porque este misterio no tardará en aclararse. 

— Se lo prometo á V., la respondí con voz opaca. 

La joven gimió levemente: se coaocia que la se- 
quedad de mi acento la habia lastimado. 

Poco después llegó el carruaje. 

Al mismo tiempo rechinó levemente una puerta 
colocada detrás de nosotros. 

Me volví» y sobre el fondo oscuro de aquella puer- 
ta vi una mujer altap delgada, vestida de negro. 

— ¿Qtté es esto In^s? ¿qué sucede? dijo aquella 
mujer. 

— ¡Una desgracia, mamá! contestó la joven. 

— {Una desgracia! dijo con sobresalto aqaella 
mujer adelantando hacia nosotros. 

—Sí, mamá, sí; Pablo ha sido herido» 

Al mismo tiempo mis criados, ayudados por el 
doctor, bajaban al negro del carruaje. 

£1 negto se quejaba de una manera, comprimida. 

— ;Qtte ha sido herido! dijo aquella mujer, en cu- 
yo acento habia algo de insensatex: ¡que ha sidp he«> 
rido Pablo, y este hombre tiene sangre en las manos! 
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Y sefialaba con un dedo inflexible mi mano iz- 
quierda manchada de sangre. 

Todos estaban ya al alcance de la voz de aque- 
lli mujer. 

Todos oyeron su obseryacion. 

Yo me miré instintivamente la mano y la oculté. 

Estaba en efecto manchada de sangre. 

— Este caballero, dijo Inés apresurándose á cón- 
testar, venia conmigo, cuando Pablo herido llegó jun- 
to á nosotros y cayó: este caballero le levantó, y en- 
tonces ¿.. 

--Sí, entonces, dijo el negro, este caballero debió 
mancharse de sangre: fueron unos bribones, Gabrie- 
la; este caballero venia con Inés. 

Mis criados y el doctor Salcedo, que sostenían á 
Piblo se hablan detenido y prestaban una gran aten- 
ción á este diálogo. 

— jYo no comprendo esto. Dios mió! dijo con 
voz débil la madre: ¡mi hija lucra de mi casa con 
un desconocido! ¡Pablo, mi amigo Pablo, ensan- 
grentado!... ¡yo debo estar loca! .. ¡esto no puede 
ser vordadf 

Y vaciló, y para no caer tuvo necesidad de apoyar- 
se en la pared. 

— ¡Oh Gabriela! exclamó el negro. 
— -¡Madre miaj exclamó Inés. 

Y corrió á su madre. 

Algún tiempo después, y en dbs distintas habita- 
ciones del piso bajo, Inés acudía á su madre, y Sal- 
cedoj los criados y yo al negro: 
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IXnck noche de agonía. 
I. 

—Socorran Vds. á U sefiora dijo el negro: mi es- 
tado no es de gravedad: me duele. demasiado la heri- 
da para que sea peligrosa: el arma se ha detenido en 
on hueso, se conoce que el que me ha herido no estaba 
acostumbrado á herir: 

—En etecto, dijo Salcedo la herida no parece 
muy grave, y sin embargo no deja de serlo» ¡y sin 
vendasl ¡sin nada de lo necesario! Déme V. aquella 
toalla, añadió Salcedo, señalando una que había col- 
gada en la pared, á uno de mis criados. 

Kn cinco minutos Salcedo aplicó un vendaje sobre 
la herida. 

£n aquel momenp apareció Inés pálida y cons- 
ternada. 

— ¡Mi madre! dijo alentando apenas: ¡mi pobre 
madre ha perdido el conocimieptol 

Salcedo que habia acabado de curar al negro ade* 
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lantó hacia Intt, dispuesto á prestar sus servicios á la 
enferma. 

Yo dejé á mis criados junto al negro y segai i 
Salcedo. 

Al sentirme junto á sí, Salcedo se detuvo y me 
dijo en voz baja. 

— Por loque pueda suqe^cr^ lávese V. las manos: 
a1)í en aquel ángulo hay agua. 

y siguió tras Inés. ^ 

Yo me detuve, y, sin saber lo que hacia, fui á un 
Lavamanos que habia en un ángulo y xlie lavé. 

— La sangre que no ha vertido el crimen, dijo el 
negro con voz cavernosa, no mancha mas que las ma- 
nos: la conciencia queda blanca. 

Aquella voz que parecía hablar desde It eccrni - 
dad, me estremed6. 

¡Qué noche! jqué noche aquella! 

Una fascinación inexplicable me llevó . hasta el 
borde del lecho del herido. 

Mis criados estaban en la paerta de la habitación. 

Vi que el negro iba á hablarme, é hice seña á los 
criados de que saliesen. 

Estos cerraron la puerta. 

Yo fui á aquella puerca y di una veelta á la llave 

Sin saber por qué no quería que nadie oyese lo 
que el negro me hablase. 

Volví junto al lecho y el negro me dijo. 

— Siéntese V. caballero. 

Me senté maquinalmente. 

—El médico dice, continuó el herido, que mi es* 
tad« np es inu^ frave, el médico no quiere asustar«> 
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me: el médico cree que un negro no es hombre, y se 
engaña y caballero, se engaña: yo sé que voy á morir» 
que todo se reducirá á unas horas mas 6 menos: sólo 
lo siento por ellas... por Gabriela no, porque dentro 
de poco habrá muerto también: pero Inés... sola... 
abandonada... 

Sobre las negras mejillas del herido corrieron dos 
gruesas lágrimas. 



IL 



£n vano pretendia yo dominar la situación. 

Me encontraba dominado por ella. 

Ardia mi cabeza y mi pensamiento vagaba erran- 
te, inseguro, en no sé qué ideas, en no sé qué recuer- 
dos pasados, perdidos, confusos: me parecia que yo 
habia prev isto todo aquello. 

Y en medio del desorden, del caos de mi pensa* 
miento veia á la Dama de noche dominando mi ser, 
dominándolo todo, y relacionado por no sé qué ex- 
traña fatalidad con lo que allí sucedía, 

Todo lo que habia inmediatamente fuera del le- 
cho del herido, estaba envuelto para mí en una espe« 
cié de niebla azul, densa, impura, caliginosa. 

La luz de la bugía parecia empañarse, amorti- 
guarse, tomar el color fantástico He aquella niebla. 

y el negro .. ¡oh! |cl negro!... 
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III. 

Era un ejemplar magnífico de esa raza que pue- 
bla el litoral del África del Sur. 

£1 ébano mas denso no hubiera sido can negro y 
tan terso como su piel. 

Sus grandes ojos apenas dejaban ver una pequeña 
parte de blanco ceniciento. 

Por entre sus labios pálidos, que de tiempo en 
tiempo entreabría el dolor, se dejaba ver una denta- 
dura incomparable por la pureza de su esmalte. 

La parte desnuda de su cuerpo, que se veia por 
fuera de las ropas del lecho, era de un modelado y 
de un desarrollo admirables. 

Parecía contar cuarenta y cinco ó cincuenta 
años. 

Sus cabellos, ó mejor dicho, la lana de su cabeza 
empezaba i ponerse gris. 

Por lo demás todo era vigor, todo fuerza en 
Pablo. 

IV. 

£n su mirada se revelaba una grande inteligencia, 
un gran valor, y algo de heroico en aquel valor. 

Por otra parte aquella mirada era incontrastable. 

Estaba fija en la mía de una manera tenaz, pro* 
funda. 
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Yo comprendí que Pablo pretendía ver mi alma 
á través de mis ojo?. 

Después de algún tiempo de silenciosa observa- 
ción, la tensión de los músculos del semblante del ne- 
gro se dilató, y me dijo con voz dulce y lenta: 

— Usted es bueno. 

—No sé lo que soy, le contesté, 

— Sí, sí; V. es bueno: V. está asombrado, asusta- 
do, pesaroso de lo que ha hecho; y V. tenia razón: á 
V. le habian acometido para robarle, le hubieran ro- 
bado á V. y le hubieran muerto, á no ser por esa 
criatura... por Inés... 

— ¡Cómo! |tá!... 

— Hace algún tiempo y con una frecuencia espan- 
tosa se encuentran en las calles de Madrid, ó cerca 
de Madrid, en los caminos, hombres asesinados y 
robados. ¿*No es verdad^ 

— Es cierto: pero en una gran población esas des- 
gracias son frecuentes. 

— Todos esos infelices han sido asesinados por 
una mano fuerte, segura: ninguno de ellos ha podido 
conocer al asesino, ni aún pensar en la muerte. 

—Pero bien, Pablo, bien, ¿á qué viene esto? 

— Es que yo he sido el matador de todas esas 
personas. 

-¡Tú! 

Y callé dominado por aquella revelación, 

— Yo soy franco con V,, me dijo; le confieso lo 
que no he confesado i nadie, lo que nadie sabe sino 
Dios: ¿puedo esperar que V. también sea frannco 
conmigo? 
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—Lo seré. 

— Pues bien, neceiico saber hasta qué punto se 
inicfcsa V. por Inés. 

— No puedo contestarte: todo lo que me rodea es 
iin misterio. 

Yo explicaré á V. ese misterio; pero rcspénda- 
me V, con verdad: ¿"por qué venia V. acompañando 
á tnés? 

—La encontré en la Cuesta de la Vega. 

— ;C uando? 

— Esta noche. 

^¿Sola? 

— 5ola, 

Oacáósc un momento pensativo el negro, y luego 
Jijo como preguntándose á sí mismo. 

— {'A qué habrá salido sola á tales horas? Cuando 
yo 9;^]] de la casa las dos dormían. 

— Su madre se habia puesto mala. 

— ¡Ah! 

^Y según me dijo habia salido á buscar un mé- 
dico. 

—¿Y V. no la conocía anteriormente? 

—No. 

Y le referí mi enci^entro con ella. 

— Es verdad: yo habia salido valiéndome de una 
llave que tengo: Inés me buscarla, y no encentran- 
ilgme saldría sola. ¡Oh! ¡qué desgracia! en un día la 
priva Dios del apoyo délas únicas personan que la 
aman en el mundo: su madre y yo. 

^Pues es necesario que se aclare ese misterio: 
^'quién te ha impulsado al crimen? 
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— Mi chaqueta debe catar por ahí: busque V. en 
ella una cartera. 

Me levanté y en el suelo al otro lado de la cama 
encontré una chaqueta, la registré^ y lo primero que 
hallé fué un puñal corto, ancho y corvo. 

— Ya no volverá á servir mai, dijo el negro vien- 
do el puñal en mis manos: por mi desgracia haservidoi 
bastante: basque V. en el otro bolsillo. 

En efecto, en el otro bolsillo encontré una abul- 
tada cartera negra. 

— ^Abra V. la cartera: todas las cartas que hay 
en ella están dirigidas á ana misma persona: todas es- 
tin cerradas: la ániea que fué abierta no está ahí. 

Abra V. cualquiera de esas cartas. 

Abrí, arrastrado por la extraña influencia que me 
dominaba, una de aquellas cartas. 

Aquella carta era t^uy lacónica. 

«Tu bolsillo está abierto para mi, decía; pero 
tu corazón está cerrado: yo no te pedirla nada; si 
te suplico es por Inés. Sin embargo te doy las gra- 
cias, porque no nos dejas morir enteramente de mi- 
seria: á pesar de mis economías necesito algún di- 
nero: dáselo al buen Pablo. — Gabru la Galvez de 
KA Roca.» 

*-¿-No adivina V. bajo las letras, bajo las pala- 
bras de esa, carta un drama horrible? dijo el negro. 

£1 oír la palabra drama en los labios del africano 
me caui9 una impresión inexplicable. 

£s cierto que ha habido negros poetas, que un des- 
cendiente de la raza africana, Plácido, el irtfeliz am- 
bicioso fusiUdo en la Habana, era un gran poeta: que 
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á cada paso> mas en d extranjero que en España, se 
encuentra en los primeros circuios sociales alguno de 
estos tipos vigorosos de una civilización destruida 
acaso en tiempos anteriores á los que hoy llamamos 
tiempos históricos, anterior quizá á la civilización in- 
dia, la mas antigua que conocemos y mas allá de la 
cual todo es sombra. Estos hombres excéntricos por 
su color, en laalra sociedad, visten con una distinción 
admirable, hablan con una finura exquisita, poseen 
una erudición vasta, aumentada por continuos viajes, 
y son por lo general millonarios. 

Miré con mas atención á Pablo, y vi que tenia 
iodos los rasgos característicos del negro- que ha vi- 
vido Ubre en medio de la civilización; que ricos é in- 
dependientes se han educado de una manera brillan- 
te en continuos viajes por Europa. 

Obedeciendo á este pensamiento, dije al negro: 

— Tu no eres lo que pareces, 

— Lo que yo soy, lo sabrá V. después de que yo 
haya muerto, que será muy pronto; pero es necesario 
que V. acepte el legado que quiero dejarle. 

—¿Cuál? 

—Esa pobre niña... Incs. .. Lo que ha sucedido á 
V. viniendo con ella; las apariencias de lazo que tie- 
ne el encuentro de ella con V.,lo singular de esta 
aventura, todo me obliga á aclarar para V. la parte 
de misterio mas en relación con la situación del mo- 
mento. Ya ha leido V. esa carta. En ella aparece una 
señora que pide dinero á nombre de una obligación 
sagrada á un hombre. Esa carta no ha llegado á esa 
persona, y sin embargo han seguido dándoseme para 
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él otras^ que, ni yo he entregado, ni he querido abrir. 

—¿Y por qué no has entregado esas cartas á la 
persona á quien han sido dirigidas? 

— Porque cuando entregúela primera, hace dos 
años, me dieron una muy mala contestación: aDí á 
Gabriela, me dijeron, que cese de escribirme y de 
molestarme: que para ella no tengo yo dinero, ni aun 
existo: que de su miseria ella es la primera causa, su- 
ya toda la culpa: que hace muy bien en vivir fuera 
de Madrid y desconocida, y que si alguna vez se da 
á conocer, yo la obligaré á que se arrepienta.» Yo no 
di este mensaje á la desdichada Gabriela: la traje di- 
nero: y como yo no lo tenia, para traérselo me fué 
preciso robarlo: para robar maté.^ — Cuente V. esas 
cartas, cada una de ellas ha producido un robo y un 
asesinato. 

Conté las cartas como arrastrado por un poder 
fatal. 

Eran venticinco. 

— ¿Todas estas cartas han causado la muerte de 
una persona? dije con horror: 

— Si, todas: sólo que la última que escribió Ga- 
briela esta noche, y que yo debía llevar mañana, ó 
ñngir que la habia llevado, en vez de producir la 
muerte de Y. ha producido la mia: yo habiá salido á 
las once, cuando las sentí dormidas; me fui á Madrid 
pero era mala noche, noche de luna: era imprudente 
pretender dar un golpe: ademas, por todas partes me 
encontraba con municipales, con serenos. Me volvig 
desesperado cuando vi á V. á lo lejos. — Al menos 
llevará reloj,— me dije, y acomcd á V. La voz de 
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Inés que me reconoció me heló de espanto: el Instinto 
de conservación de V. me mató. 

Calló el negro y yo callé también. 

Detras de aquella relación veia yo revolverse algo 
informe, pero espantoso; terrible. 

Pablo se había fatigado, y habia dejado caer la 
cabeza sobre la almohada. 

Debia sufrir mucho: tenia los ojos cerrados, y por 
su boca entreabierta salla un hálito ronco ardiente. 



V. 



Tocaron levemente á li puerta. 

Faí á ella y la abrí. 

Era el doctor Salcedo. 

— Un momento, si es posible, me dijo. 

Salí. 

—La situación en que nos encontramos es grave, 
me dijo en voz baja, V. ha matado á ese pobre dia- 
bU de negro, y á esa pobre señora la mata una enfer- 
medad que no comprendo, que no puedo comprender 
una afección del- alma, una excitación nerviosa: es- 
ta sin sentido y no volverá en si. 

— ¿Pero está V. seguro de que se muere? 

— Si y muy pronto. 

— ¿Y no hay remedio? 

— Yo no le conozco, 

— ^'Seria conveniente una consulta? 

— No crdo que sirva una consulta para nada sino 
para hacer intervenir en estos sucesos que yo querría 
no traspirasen, á algunas persona» mas. 
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— ¿Pero no ha intentado V.?... 

—No. Únicamente he recetado un simple para 
que la hija crea que se socorre á la madre: la pobre 
nifta está aterrada: ve claro: solo la queda esa última 
esperanza que nos inspira siempre el interés por las 
personas que amamos: ella cambien está enferma, y 
para ella también he prescrito un medicamento^ pero 
de veras. 

— ¿y cuando? le pregunté. 

— El negro antes del amanecer: la loca. 

— ¡La local 

— Si, la loca: loca, sin duda, por grandes infor- 
tunios: la loca puede V. darla por muerta, porque no 
volverá en si. 

— Es necesario pues, acudir ala rcJigion. 

—Así lo prescriben nuestro deber y las leyes, pe- 
ro es necesario preparar al negro: es lo mismo que 
dictar una sentencia de muerte: si V. no tiene valor 
para ello lo haré yo. 

—Entremos, dije á Salcedo. 

y entramos. 

VI. 

Cuando estuvimos cerca de Pablo, su mirada se 
fijó en nosotros de una manera lucida, terrible. 

— Lo sé todo, dijo: lo sabia antes, lo sentia, lo 
adivinaba; pero ahora no me queda duda, lo he oido 
todo: hablaban ustedes bajo para los oidos de un 
europeo, pero no para los oidos de un africano, por lo 
mismo pienso como Vds., es necesario un sacerdote: 
es necesario también evitar que mi muerte trascienda 
á sangre: acudirían los hombres de la ley, preiendien- 

7 
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do saberlo todo para aplicar, con arreglo á la verdad 
U ley: esto es incómodo: yo estoy resignado, y ni al 
confesor diré de qué muerte muero: esto no hace al 
caso, Pero antes de que venga el confesor quiero ha- 
blar con V., añadió dirigiéndose á mi, y suplico á 
ese caballero que nos deje solos. 
Salcedo salió. 

VIL 

— *En aquel armario, dijo Pablo señalándome uno 
que había en la estancia, hay un cajón: ese cajón tie- 
ne un doble fondo, y sabiendo que le tiene es fácil en- 
contrarle. £n el hueco que determina ese doble fondo 
hay tin legajo, lea V. los papeles que contiene, y des- 
pués, $1 es V. generoso y valiente, cbre según su con- 
ciencia. Guarde V. también la cartera que ha visto 
antci, y sea usted mi ejecutor testamentario. 

— íQué deseas? le pregunté 

-' Deseo que sea V. el protector de Inés que se va 
á quedar sola en el mundo. 

— Lo seré: 

^¿Es V. rico? 

— Si, muy rico. 

— Pues bien, tanto mejor: el proteger á Inés, no 
será un sacrificio para V. : ahora, y contando ya con 
V,, muero tranquilo. Tome V, los papeles que le he 
dichoi y después que llamen al sacerdote. 

Fui al armario, abrí el cajón, busqué su doble 
fondo, le hallé, no sin gran trabajo, le abrí, y encon- 
tré un legajo de papeles atados con una cinta roja. 

Guardé aquel legajo y la cartera, y salí. 



Digitized by VjOOQIC 



La Dama de Noche. 51 

Una hora después un eclesiástico se encerraba con 
Pablo. 

VIII. 

Pasó aquella noche horrible. 

Al amanecer, el mismo eclesiástico que habia au- 
xiliado á Pablo acompañaba á la pobre Inés. 

Su madre habia muerto. 

Pablo habia muerto también. 

Inés iba á la casa del eclesiástico á vivir en com- 
pañia de una hermana de aquel buen sacerdote y de 
dos sobrinas suyas, hijas de su hermana. 

Yo habia propuesto esto al padre Morales, que 
asi se llamaba» y no habia tenido inconveniente. 

Un convento nos habia parecido á entrambos de- 
masiado. 

Inés, resignada á la voluntad de Dios, pero des- 
pedazada por el dolor, habia dado su último beso á 
su madre muerta, y habia seguido al padre Morales. 

Apenas habia desaparecido mi carretela, que los 
conduela, pararon á la puerta dos carros fúnebres. 

Gabriela y Pablo fueron puestos en ellos. 

Salcedo y yo los acompañamos al cercano ce- 
menterio de San Isidro, y nos salimos de él hasta que 
los ataúdes estuvieron en los nichos. 

Sobre una de las piedras negras del un nicho de- 
bía escribirse: 

Gabriela 

Sobre la del otro; 

Pablo, 
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Salcedo y yo nos mcnmos en otro de mii carruA- 
jes, que yo habiá mandado traer, y nos volvimoft i 
Madrid envueltos en la densa nicbja de una mañana 
de Enero, 

Deje á Salcedo en su ca^a, y mandé que me lle^ 
vascn á la mia. 



Digitized by VjOOQlC 



A. 



CAPITULO V. 

Una historia extraordinaria. 
I. 

Cuando me encontré en mi gabinete, al lado de 
la chimenea, me pareció un sueño rodo lo que me ha- 
bía sucedido aqcella noche, empezando por la miste- 
riosa dama del Teatro Real, y concluyendo por el 
entierro de aquellos dos seres, de los cuales podia de- 
cir que apenas había estado en contacto con ellos 

Pero hay contactos que como el de las ortigas 
punzan. 

£1 contacto con aquellos dos seres muertos^ me 
había punzado el alma. 

Mis muebles, aiis libros, mis armas» mis cuadros, 
hasta el fuego de la chimenea, tenían para mí un co- 
lor extraño. 

Las colgaduras de damasco rojo de los balcones, 
trasparentando la débil luz de un día triste y nubla- 
do, influían en mí de una manera penosa. 

No habia dormido ni un solo momento aquella 
noche. 

Yo necesito dormir diez horas, no s6 por qué. 
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Cuando duermo menos» me duele la cabeza. 

Y, sin embargo, no tenia sueño. 

Ni la cabeza me dolía. 

Porque lo que yo sentia en la cabeza no era dolor. 

Era vaguedad. 

Era como si hubiese ceñido dentro de la cabeza 
humo acre y denso: 

Aquella era una ñenre leve que me permitía estar 
fuera de la cama, pero que daba á todo lo que me ro- 
deaba, al aire que respiraba, al cigarro que himaba, 
un color indefinible, una temperatura ardiente, un 
sabor amargo. 

Y en medio de esto sentia en el corazón. 

Yo quisiera que un físiólogp me dijese, por qué el 
corazón nos duele ó nos hace sentir una fruición di- 
vina, cuando sufrimos ó gozamos con el recuerdo de 
una mujer. 

Yo recordaba, á pesar de todo, i la Dama de 
noche. 

Yo la veia á través del velo sangriento y lúgubre 
que habian extendido sobre mi alma los aconteci- 
mientos anteriores. 

Y un pensamiento vago me decia, que entre aque- 
llos acontecimientos y la Dama de noche, habia una 
relación inmediata. 

Era víctima de un fenómeno singular. 

Sentia un vivo deseo de conocer el contenido de 
los papeles que componían el legajo que tenia jun* 
to á mí, al alcance de mi mano, sobre un velador, y 
aunque queria, no podia extender la mano para tp^r 
fpar a<^uel le^ajp. 
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Habia una resistencia misteriosa que se oponía á 
mi voluntad. 

Se estableció una lucha entre mi voluntad y aque- 
lla resistencia incomprensible. 

Al ñn y después de un violento y doloroso esfuer- 
zo, así el legajo, y desaté con las maoos crispadas su 
cinta roja. 

Al desatarle, algunos papeles cayeran al suelo. 

Al recogerlos encontré entre ellos upa hoja de 
maríil, en que había una admirable miniatura. 

Un papel en el que, envuelto, habia un rizo de 
cabellos rubios. 



II. 



Al ver á la mujer á quien aquella miniatura repre- 
sentaba sentí un estremecimiento de frió. 

Aquella mujer era la Dama de noche. 

£1 retrato tenia un admirable parecido y estaba 
magníficamente ejecutado. 

La misma edad vaga en aquel semblante, las mag- 
níficas trenzas rubias, los ojos azules y dulces, las me- 
jillas pálidas. 

Y el mismo traje con que yo la habia visto la no- 
che anterior con la sola diferencia de que las rosas, 
las perlas y los encajes, en vez de ser negros eran 
blancos. 

Aquel busto inmóvil parecía vivo. 

Tal era mi fascinación, ó tal la maestría con que 
estaba hecho el retrato. 
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¿Y cómo aquel retrato estaba ó había estado en 
poder del negro difunto? 

Los papeles que tenia delante de mí debian de- 
círmelo, y yo recurrí con ansia a aquellos papeles . 

Pero antes de leerlos y por uno de esos movimien- 
tos sin objeio del pensamiento, tomé un papel» puse 
sobre él el marfil, señalé con un lápiz sobre el papel ^ 
la extensión del marfil^ y llamé á mi mayordomo cui- 
dando antes de cubrir el retrato para que no le viese. 

— Al momento, le dije, vete á casa de mi joyero, 
y que, cueste lo que cueste, tenga hecho para la no- 
che un marco de oro y brillantes para un retrato del 
tamaño que va marcado en ese papel 

Mi mayordomo salió, y yo me puse á ordenar los 
pliegos del legajo que estaban numerados . 

IIL 

A la cabeza de la primera página se leia. 

MIS RECUERDOS. 

Luego, á manera de cita este lema piadoAo: 

Jiat voluntas Dei . 

Después en una letra muy igual, muy caracteri- 
zada y muy legible, aunque muy menuda, se leia en 
renglones muy próximos los unos á los otros lo si- 
guiente: 
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lo de Ja lio de \%. 

Hoy he empezado á vivir. 

Hace mucho ticmpb que mi vida era una espe- 
cie de marasmo, bajo el cual se revolvía el remor- 
dimiento. 

£1 cielo, la tierra, el mar, no eran para mis sen- 
tidos mas que el vasto espacio de mi tumba. 

Nada me conmovía. 

Vivia orgánicamente; porque era necesario vivir. 

¿•Quién había sido yo? ¿quién era? 

No me importaba. 

Rey ó esclavo, caballero ó mendigo, todo era 
igual. 

Siempre un hombre. 

Menos que un hombre. 

Un organismo con necesidades materiales. 

¿Cuál era mi patria? 

£1 mundo. 

£1 luear donde un hombre nace es su cuna, su 
patria no. 

Yo era pues un ser que vivia, pero que ni sentía 
ni pensaba. 

Porque no encontraba nada en que pensar seria* 
mente. 

Ni aun en los medios de satisfacer mis necesida • 
des materiales, porque yo era rico, muy rico. 

£n otro tiempo, la vista de una montaña, la som- 
bra de una selva de cedros, el relámpago de la tem- 
pestad, el mar bajo la luna, las lágrimas de un des- 
dichado, la lucha del elefante con el tigre, la de un 
buque con las olas, me hacían cantar como un pájaro. 

8 
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Recitaba versos de memoria ó los escribía 

Después tenia la paciencia de volverlos á recitar 
ó de volverlos á leer. 

Luego la vanidad de hacerlos escuchar. 

Después el mar, las nubes, el rayo, las fieras, se 
han revuelto á mis pies, han pasado fobre mi cabeza^ 
han atronado mis oidos, han rugido á mi lado, sin 
conmoverse, sin que á su vista haya corrido mi pen- 
samiento en busca de una frase poética, sin que mi 
corazón haya latido de entusiasmo 6 de miedo. 

Yo era un cadáver viviente. 

Todo lo que me rodeaba me parecia una sucesión 
de sombras falsas. 

Me habían reducido al aislamiento. 

Mis criados me creian mudo. 

Mi paseo era siempre á la orilla del mar, por 
la parte de la costa mas bravia y solitaria, allí donde 
las olas rompían eternamente, produciendo un eterno 
lamento. 

Hoy he recobrado la vida. 

Hoy siento. 

Hoy amo. 

La mujer á quien amo no me engañará, no me 
causará celos, no me matará el alma. 

Porque la mujer que yo amo es un recuerdo. 

Una mujer muerta. 

Una mujer que el mar ha arrojado á mis pies y 
que yo he visto sepultar. 

Sin embargo, al dejarla eu su tumba me he es- 
tremecido. 

Siento ijn no sé qué terrible en mi cabeza. 
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No puedo escribir mas. 
Continuaré otro dia* 

IV. 

Al llegar á este punto de mi lectura me detuve, 
como el autor decia haberse detenido. 

¿'Serian aquellas Memorias las Memorias del ne- 
gro muerto por una incencebible fatalidad á mis 
manos? 

Éntrela fisonomía de un hombre y sus acciones, 
su actividad, su pensamiento, su alma, hay una rela- 
tividad perfecta. 

Yo procuré recordar los rasgos fisonómicos del 
aíricano, y me parecia ver bullir bajo ellos toda la 
melancolía, toda la desesperación, toda la excen- 
tricidad que se revelaban en las líneas que acababa 
de leer. 

Y habla ademas una extraña relación entre el es- 
tado en que se habia encontrado el hombre que ha- 
bla escrito aquellas Memorias, y el estado en que me 
encontraba yo antes de conocer á la Dama de noche. 

Aquel hombre, amante de una muerta, se me ha- 
bia hecho simpático. 

Yo comprendía aquellos amores. 

Yo me creia capaz de ellos. 

Seguí pues leyendo con el mayor interés. 
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La luna de lo$ trópicos es muy brillante. 

Me paseaba yo solo á lo largo de las rocas, inim - 
dado por aquella luz tranquila; oyendo el eterno f 
melancólico quejido del mar. 

Mi alma reposaba en su tumba ambulante. 

Ni gozaba ni sufria. 

Estaba allí, en medio de la noche, vagando entre 
aquellas rocas, porque allí la soledad, ó lo que ei lo 
mismo: la eternidad, me rodeaban por todas partes. 

Mi vida física era allí mas fácil. 

La brisa era fresca, impregnada de las sales ñia- 
rinas, y refrescaba mi frente, me hacia sufrir una in- 
dolencia deliciosa. 

De improviso la brisa se convirtió en viento. 

Algunos momentos después el viento en huraéan. 

Me fué preciso abandonar las rocas de la playa 
y subir á otras mayores para que no me alcanzasen 
las olas. 

Sucesivamente el Océano, irritado, hirviente, 
hinchándose mas y mas, me fué desalojando de mi 
posición* 

Al ñn tomé asiento en la punta de una roca adon- 
de el mar no podia llegar sino en un cataclismo. 

Cuando la voluntad de Dios permita que el mar 
se trague á la tierra. 

Una cerrazón densa, compacta, habia tornado 
oscura aquella noche tan clara poco antes. 

La luna habia dejado de alumbrar al mar y á la 
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tierra, para extender su dudosa luz sobre la parte su- 
perior de aquel joldo de nubes negras. 

Relámpagos deslumbrantes, como si el mfíerno se 
asomase de tiempo en tiempo con un fragor espantoso 
para contemplar al mar que rugia como pudieran ru- 
gir un millón de tigres hambrientos, venían á encon- 
trarme en mi trono calcáreo, desde donde miraba yo 
impasible la tempestad. 

£1 huracán pasaba silbando por los ftancos de la 
roca, y me obligaba á asirme á sus picos para no ser 
arrebatado. 

La lluvia caia á torrentes sobre mi cabeza. 

Un rayo y o:ro hcrian y volvían á hcril* las pun- 
tas de las rocas circunvecinas. 

Yo estaba en peligro. 

En un gran peligro. 

Una ráfaga del huracán, mas fuerte que las otras 
podia arrebatarme. 

Un rayo podia reducirme á cenizas. 

Y sin embargo estaba tranquilo. 

Porque en mi indiferentismo absoluto, estaba 
comprendida la muerte. 

¡Ah! ¡no! habia en mi corazón un sentimiento 
salvado de mi indiferencia á todo: este sentimiento 
era la caridad. 

La caridad respecto á los sufrimientos de los otros 
hombres mis semejantes. 

Un día me paseaba yo, indiferente, como siempre 
á lo largo de la playa. 

Un negro joven, antes de que yo pudiese avisarle, 
se había arrojado al agua: 
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Era aquel un lugar muy pelígro&o para bañarse. 

Se podía tener por seguro ser devorado por los ti- 
burones. 

En otros paseos por aquel sitio habia yo admi- 
rado un magnífico tiburón, un viejo tigre del mar, 
señor de la caleta que el negro habia elegido por 
baño. 

Yo habia visto al tiburón muchas veces revolverse 
en el fondo de aquel pequeño seno, como se ve á 
un pez revolverse en el fondo del vaso de cristal que 
le contiene. 

Yo temblé por la vida del negro. 

El tiburpn no estaba en la cala, pero no debía 
tardar en aparecer. 

Yo quise adelantarme al tiburón. 

Arrojé mi sombrero y mis vestidos, conservé mi 
puñal y me arrojé al agua. 

En aquel momento acudió el tiburón. 

Fué una lucha magnífica . 

El tiburón se revolvía con una agilidad maravillo- 
sa, pretendiendo cogerme por bajo para devorarme. 

Pero yo estaba siempre bajo él tiburón. 

Mi puñal le habia herido tres veces. 

La sangre del tiburón habia subido á la superficie, 
negra y abundante. 

A la cuarta vez, el tiburón dejó de nadar, subió 
y flotó. 

El negro se habia salvado. 

El tiburón había muerto. 

El negro y yo nos apresuramos á salir. 

Un segundo tiburón nos hubiera devorado á los 
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dos, porque yo había agocado mis fuerzas en la lu- 
cha, y no hubiera podido sostener una segunda. 

El negro salió por un lado y yo por otro. 

Una roca nos había separado. 

No le volví á ver más. 

Me vestí de nuevo y me encontré sin somb rcro. 

£1 viento se lo habia llevado. 

]Oh! ¡si! el único sentimiento que ha quedado en 
mi es la caridad. 

Pero para los demás. 

Para mi mismo no la tenia: es verdad que no ia 
necesitaba, porque yo dormía bajo mi marasmo: por- 
que yo no sentía mas que de tiempo en tiempo cl agui- 
jón del remordimiento. 



VI. 



La tempestad arreciaba. 

No era ya huracán el viento. 

Era la fuerza de Dios desencadenada. 

El mar rugia como si el dolor del combate con 
aquella fuerza irresistible le iiubiera arrancado sus 
rugidos. 

De las nubes caia sobre el Océano, sóbrre las ro- 
cas, sobre mi, otro mar. 

Un trueno tremendo, terrible, seco como el es- 
tampido de un cañón monstruoso, sucedía inmediata- 
mente á otro trueno. 

Y las rocas temblaban y parecian próximas á ser 
arrancadas de su eterno asiento. 

y en medio de este fragor indescribible, de este 
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atronador conjanio del mar que rugia, del trueno que 
estallaba, del huracán que bramaba, creí escuchar 
otro ruido mas débil, que se repetía por intervalos. 

Aquel ruido era el disparo de un cañón, lejano» 
perdido por el estruendo de la tempestad. 

Se necesitaba un hombre que tuviese el oido tan 
sensible como el mió para percibir aquellos cañona- 
zos entre el retumbar, el retronar continuo de los ele- 
mentos en lucha. 

Un cañonazo en tales circunstancias es siempre un 
alarido de muerte. 

£s la voz de ¡socorro! de los que á bordo de un 
buque ven al buque irse i pique. 

Es la expresión del terror humano, que se pierde 
en las soledades del mar, entre los bramidos de la 
tormenta. 

Es ese grito de agonía que si se oye desde la tie- 
rra, hiela la sangre y amarga el corazón, porque es 
imposible socorrer al que pide socorro. 

Sin embargo, yo me aligere de ropa, ate mi puñal 
á la punta de mi corbata, para si en el caso extremo 
de arrojarme al mar, me sobrevenía el calambre y 
espere. 

Y no oré, porque entonces no creia en Dios. 

Algunas horas después creí y desde entonces oro 
y lloro. 

VII. 

Los cañonazos, cada vez mas frecuentes, se iban 
acercando. 
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Pero cuando ya se petcibia distintamente su es- 
truendo, cuando el buque debía estar próximo á em- 
bestir en las rocas, y en la dirección del lugar en que 
yo me encontraba, los cañonazos cesaron de repente. 

Habia llegado el momento supremo. 

Yo me puse de pié. 

La punta de la roca en que me encontraba sé in- 
clinaba sobre el mar. 

Una vez de pié y dispuesto á salvar uno al menos 
de los náufragos, fijé mi vista en el mar. 

De improviso sobre una ola gigantesca apareció 
una fragata de gran porte. 

Venia á palo seco y largada el ancla; lo que se 
conocia en el continuo cabeceo del buque. 

Necesariamente al romperse la ola debia estre- 
llarse contra las primeras rocas. 

Y asi sucedió. 

La fragata embistió y se detuvo. 

Poco después el mar ¡a habia hecho pedazos. 

Ni una sola persona vi. 

Ni oí un solo grito. 

La tripulación y los pasajeros debian haber re- 
corrido á los botes. 

Tal creí por el momento. 

Pero inmediatamente el mar me envió una prueba 
de que me habia engañado, de que alguien habia en 
la fragata al hacerse pedazos contra las rocas. 

A la luz de un brillante relámpago vi pasar por 
bajo de mi: por el flanco izquierdo de la roca en que 
me encontraba, un objeto blanco é hinchado. 

Aquel objeto era una mujer. 

9 
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£1 viento habia inflado sus ropas y la mantenía 
á flote. 

, Yo alenté una esperanza de salvarla, y me arrojé 
desde lo alto de la roca al mar. 

Y me dejé llevar de aquella misma ola, y llegué á 
las rocas á espaldas de aquella donde yo habia es* 
cado: 

Vi á la mujer flotando aún y sacudida por el mar 
y nadé hacia ella. 

Algunos minutos después, ella y yo estábamos so- 
bre la playa. 

Yo ensangrentado y aturdido. 

Ella inmóvil. 

VIII. 



Con suma frecuencia las tempestades en los irópi - 
LOS son de corta duración. 

El huracán cayó de repente, cesó la lluvia, y las 
nubes empezaron á abrirse. 

La luna iluminaba de nuevo la tierra. 

Yo arrojé una mirada ansiosa á la mujer que te- 
nia entr« mis brazos aún. 

Estaba muerta. 

Por cima de sus cabellos se veia la sangre coagu- 
lada de una ancha herida que tenia en la cabeza. 

Herida recibida acaso al hacerse pedazos el buque. 

Acaso al ser arrojada ella misma por el mar con- 
ua las rocas. 

Tenia los ojos abiertos aun. 
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Unos hermosísimos ojos azules que todavia no ha- 
bía empeñado la muerte. 

Que parecían mirarme de una manera inmóvil. 

Yo creí encontrar todavia algo del alma de aquel 
cadáver en el fondo de sus ojos. 

Yo sentí en mi corazón como el choque ardiente 
de una chispa de fuego que había salido para mi del 
fondo de los ojos inmóviles de aquel cadáver ya 

frió. 

— £1 destino ó la casualidad, 6 el infierno me la 
arrojan muerta, exclamé; yo la había esperado viva 
]a esperaba aún. 

Si, yo había esperado á aquella mujer. 

O á una mujer que se la pareciese. 

Porque aquella mujer muerta se parecía á mi 
deseo. 



IX. 



Yo contemplaba intensamente aquel cadáver tan 
hermoso. Le contemplaba con no sé qué placer in- 
comprensible. 

Muchas mujeres i quienes había encontrado vivas 
me habían inflamado con el fuego de su alma. 

Fuego brillante, inmenso, pero pasajero como el 
del relámpago. 

Muchas mujeres, durante un espacio mas ó menos 
largo de tiempo, me habían amado, me habían hecho 
comprender- cuanto vale una mujer que ama • 

Pero la costumbre es un enemigo del amor. 
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No os hagáis para la mujer un ser conocido, su- 
miso, feliz. 

La mujer va siempre tras lo desconocido, tras lo 
diñcil, tras lo imposible, tras las lágrimas. 

Por eso hay tan pocas mujeres dichosas. 

La mujer vive de la lucha. 

Cuando no tiene con quien luchar» sigue adelante 
en busca de nuevos combates. 

¡Oh^ la actividad funesta del alma de la mujer! 



X. 



Las mujeres vivas habian llegado á ser impotentes 
para mi. 

Llegué á verlas con una absoluta indiferencia. - 

Como se ve cualquier objeto vulgar. 

Si eran muy hermosas, las admiraba, pero no me 
conmovian. 

Consideraba en ellas á la naturaleza bella^ como 
artista, y nada mas. 

Pasaba y olvidaba. 

Como se pasa y se olvida, después de haberse de- 
tenido un momento para contemplarla artísticamente 
una hermosa estatua. 

Y sin embargo, yo que hacia mucho tiempo que 
apenas consagraba algunos momentos de atención á 
la mas hermosa de las mujeres» no sabia» no podía 
apartar mis ojos de aquella beldad muerta. 

Mi corazón que hacia mucho tiempo no se habia 
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estremecido, delante de aquella mujer latia, ardía, 
vivia, se inflamaba á la vista de aquel cadáver . 

¡Era tan hermosa aquella mujer! 

|Habia tal vida, y una vida tan vigorosa, tan 
embriagadora en las purísimas formas de aquel ser 
muerto! 

jY hablaban de tal modo á mi alma ese lenguaje 
anhelado, nunca escuchado, presentido como se pre- 
siente la felicidad, la expresión de aquel semblante, la 
armonía de aquellas dulces líneas, la tersura de aque- 
lla frente, queparecia una de las mas hermosas pági- 
nas del poema de la pureza, del amor inmaterial, de 
la inmensidad del espíritu...! 

Yo amaba al fin . 

Yo tenia entre mis brazos á la mujer de mi amor. 

Pero muerto. 

Por eso la amaba. 

Viva, su mirada, su frente, todo su ser, la vida 
emanada de ella, me hubieran dicho que no había 
amado. 

Que tenia el cuerpo y el alma vírgenes. 

Me lo decía su cadáver. 

Yo lo adivinaba: estaba seguro de ello. 

Si aquella mujer hubiera estado viva, yo no hu- 
biera tenido celos por sa pasado, pero los hubiera te- 
nido por su porvenir. 

La hubiera visto con inquietud, con dolor, con 
ra^ia, objeto de las miradas impuras y codiciosas de 
un hombre y de otro hombre. 

La hubiera visto arrastrada por su vanidad de 
mujer llevar su hermosura á todas partes, inclinar su 
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oido á todas las lisonjas, contestar á todas las miradas, 
ya con desdén, ya con amor. 

Me hubiera visto obligado á partirla con el 
mundo . 

;Oh! ¡no! yo no podiá amar á una mujer viva. 

Su amor hubiera sido para mí humillante. 

Yo necesitaba una mujer, el alma toda de una 
mujer, para mí solo, sin que un sólo hálito de su esen- 
cia se perdiese en el espacio y fuese á halagar los sen- 
tidos de otro hombre* 

Yo necesitaba una mujer imposible. 

Una mujer toda espíritu, y toda espíritu para mí. 



XI. 



Yo no pude entonces comprenderla causa, no he 
podido comprenderla aún, pero yo amé desde el pun- 
to en que la vi, á aquella mujer muerta que mchabia 
arrojado el mar. 

Dentro de poco, seria un recuerdo lo [qnc yo 
amase. 

Un recuerdo fantástico, el recuerdo de un ser cu- 
yo nombre ignoraba, cuyo acento no habia oido, pe- 
ro cuya alma habia comprendido, porque se traspa- 
rentaba aún en su semblante muerto. 

Estaba solo con ella. 

£1 mar gemia aún de fatiga. 

La luna brillaba por entre las nubes rotas. 

Todo lo demás era sileneio y soledad. 

Yo la amaba. 

Sin embargo, mi boca no tocó su boca helada* 
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Mis ojos no dejaron salir una sola lágrima. 

¿Y por qué? 

£1 sufrimiento, el terror, la agonía habían ya 
pasado. 

De un ser que habia cxUtido no quedaba ya mas 
que la forma. 

Y el reflejo del alma. 

Como ese ultimo reflejo que queda en el horizon- 
te, después de haberle traspuesto el sol. 



XII. 



Pase toda la noche, es decir» lo que quedaba de 
noche á su lado^ y sin cerrarla los ojos. 

¡Y cosa extraña! 

Aquellos ojos no se descomponían, no tomaban 
esc color vidrioso ese aspícto empañado, oscuro que 
toman los ojos de los cadáveres. 

Yo miraba aquellos ojos, y parecía que aquellos 
ojos me miraban á mi. 

Parecía que de ellos salía un fluido poderoso. 

Y aquel fluido embriagaba á cada momento mas 
mis sentidos. 

Y sin embargo aquellos ojos estaban inmóviles. 
Hubo un momento en que temí que no cstuvics e 

muerta. 

Pero consulté su pulso. 

No se movia. 

Consulté su coraron. 

Bajo aquel seno de forma encantadora y purísima, 
el corazón estaba inmóvil. 
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La puncé una vena con la punta de mi puñal, J 
no salió una sola gota do sangre. 
Indudablemente ¿suba muerta. 

XIII. 

Su traje era sencHlísimo. 

Una bata de Nipis, ancha vaporosa, elegante, ce- 
ñida en la cintura por una cinta de seda azul. 

£n el cuello una cruz de brillantes pendiente de 
una sutil cadena de oro. 

£n las orejas, pendientes de brillantes. 

En la mano izquierda, en la misma que yo habia 
punzado para probar si su sangre circulaba, una sor> 
tija con un diamante negro. 

Yo no la tomé ninguna de estas alhajas 

Pero no pude menos de tomar una cajita de lata 
que estaba sujeta á su ceñidor. 

Aquella cajita estaba completamente cerrada. 

Defendida con una capa de brea de la acción del 
agua. 

Me fué necesario valerme de mi puñal para 
abrirla. 

Amanecía entonces. 

XIV. 

Dentro de la caja, y envuelto en un pequeño pa- 
ñuelo de batista que conservaba aun su perfume, ha- 
bia un medallón de oro. 

Un papel envolviendo un objeto pesado. 
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Un papel plegado en cuatro dobleces. 

Abrí el medallón. 

Era su retrato. 

£1 retrato de la muerta. 

Pero lleno de vida engalanado, con roías en la 
cabeza, perlas en el cuello, alhajas; encajes sedas. 

Un retrato admirablemente parecido y admira- 
blemente ejecutado en raarñl. 

Yo quité la hoja de maríil del medallón, la en- 
volví en el papel que contenia el objeto pesado, que 
era una hermosa trenza de cabellos rubios, y guardé 
el papel en el pecho* 

Cuando yo muera, ese retrato y esos cabellos se 
encontrarán entre estas páginas. 

Luego desdoblé el otro papel, y encontré escritas 
en él. estas palabras con lápiz: 

«Margarita: nació el 12 de Mayo de 18... murió 
el lo de Julio de 18. .. 

«Dioi al matarla tuvo compasión de ella. Rogad 
por su alma.» 

Según aquellas dos fechas, Margarita tenia cuan- 
do murió diez y seis años. 

Yo guardé el marñl en que estaba pintado el re- 
trato y aquel hermoso y rico rizo de cabellos rubios 
pálidos. 

La caja, el pañuelo y el medallón los arroje al 
mar. 



10 
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XV. 

Permanecí algún tiempo aun contemplando á Mar- 
garita á la dulce luz de la mañana. 

Sus ojos conservaban todavía su pura traspa- 
rencia. 

Pero era necesario separarse de ella. 

Era necesario enterrarla. 

No lejos de allí, al pié de una inmensa roca, ha^ 
bia una pequeña población de pescadores. 

Me encaminé á ella, dejando por un momento á 
Margarita sola y tendida junto al mar. 

Poco después, en hombros de cuatro pescadores, 
en una camilla compuesta de remos y redes, fué 
Margarita trasladada á la pequeña capilla que servia 
deJglesia parroquial á la aldea. 

Todas las pescadoras, seguian silenciosas el ca- 
dáver. 

La marchita hermosura de la joven, muerta en 
su primavera, las habia causado una compasión pro- 
tunda. 

Un anciano sacerdote que vivia entre los pesca- 
dores y mantenía en ellos la fé religiosa, por el ejem- 
plo y por la palabra, scguia rezando, conmovido, el 
cadáver de Margarita. 

£1 mar quedaba á nuestras espaldas tranquilo y 
azul reflejando el cielo despejado, y sólo allá entre 
las rocas mas avanzadas quedaban, como vestigios de 
la tempestad de la noche anterior, algunos restos del 
buque náufrago. 
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Acá y allá, sobre la playa, entre las rocas, se 
veían cajones, tablas, jarcias. 
Pero ni un solo cadáver. 

XVI. 

Margarita fué llevada á la capilla y colocada, so- 
bre los remos, sobre las redes, delante de un altar de 
la Virgen de los Dolores. 

Empezó el funeral mas sencillo y mas sublime qu^ 
puede darse. 

Todo era allí pobre, pero todb grande. 

El anciano sacerdote con sus cabellos blancos; el 
joven monaguillo con sus cabellos rubios; la voz tré- 
mula del primero que rezaba el oficio de difuntos, y 
á la que contestaba la voz iresca» juvenil y argentina 
del segundo; aquellas dos velas que ardían en el altar 
arrojando un débil reflejo sobre el pálido y lloroso 
semblante de la Virgen de los Dolores; á alguna dis- 
tancia del altar, tendida, inmóvil, elegante aún y po- 
derosamente bella, Margarita; todos los habitantes de 
la aldea, arrodillados en el fondo de la capilla y re- 
zando; y el sol naciente entrando por una claraboya 
desguarnecida de cristales, inundando con una luz do- 
rada el techo, semejante al puente de un buque mira- 
do por debajo; todo aquello me conmovía, me arran- 
caba lágrimas, á mi que no había llorado nunca. 

Todo aquello causaba una revolución en mi alma. 
Yo había negado á Dios, 
Le habla negado á impulsos del sufrimiento. 
Entonces rae volví á Dios y le sentí. 
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Entonces mis rodillas flaqaearon y las doblé ante 
el altar. 

Desde entonces soy cristiano. 

XVII. 

Mientras se celebraban aquellos sencillos oficios, 
algunos pescadores, constructores al par, por la nece^ 
sidad de componer sus barcas, hacian un ataúd de 
cedro que yo les habia suplicado hiciesen. 

Cuando el oñcio hubo concluido, aún no estaba 
terminado el ataúd. 

Algunas jóvenes pescadoras se quedaron de rodi- 
llas al lado de Margarita. 

Yo me acerqué al anciano eclesiástico y le rogué 
que me oyese . 

£1 eclesiástico se d irigió al confesonario, se sentó 
y yo me arrodillé delante de éh 

Entre el confesonario, delante del cual yo me ha- 
bia arrodillado, y el altar de la Virgen, estaba el ca- 
dáver de Margarita, 

XVIII. 

Al medio dia estuvo terminado el ataúd. 

Margarita fué puesta en él y el ataúd clavado á 
mi presencia. 

Cuando la tapa del ataúd la robó á mi vista, sen- 
tí una amargura inñnita, como si mi corazón hubiese 
sido encerrado en aquel ataúd. 

Yo no me conocia» 
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Yo había variado completamente. ^ 

Yo que había creído amar, amaba por la primera 
vez de mi vida y amaba á un cadáver: menos que á 
un cadáver, á una sombra á un reflejo dt vida» á un 
recuerdo, i un nombre^ á un retrato, 

jOhl he sufrido mucho, mucho. 

Mi amor me ha hecho sufrir mas que mi indife- 
rencia. 

Yo he nacido maldito y mi vida es un martirio. 

Tal vez una expiación. 



XIX. 

Los buenos pescadores , también por ruegos míos 
habian cavado una hoya sobre la ancha pla£?forma 
de la roca desde cuyo borde habia yo contemplado 
impasible la bravia tempestad que habia matado á 
Margarita. '^ 

Desde aquella cumbre se veía en toda su extensión 
el Océano. 

Margarita no debia dormir allí sola. 

Las águilas que anidaban en las grietas de la roca 
debían acompañarla. 

Debían roiñper el silencio que rodearía su eterno 
lecho de muerte, con sus ásperos y estridentes graz- 
nidos. 

£1 gemir constante del mar debia arrullar su 
sueAo. 

Algunas temporadas iria yo á vivir junto á ella. 
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A orar durante el silencio de la noche sobre su 
nimba. 

Margarita tué trasladada allí* 

El sacerdote bendijo la hoya, rezó las ultimas 
preces, y poco después un montón de tierra» corona- 
do poruña cruz de madera, cubria lo que había que- 
dado de Margarita. 



XX. 



Todos bajaron. 

Necesitaban consagrarse á sus tareas interrumpi- 
das por aquel piadoso y caritativo deber. 

Caritativo, sí, porque se negaron á tomar de mí 
ni el más pequeño precio de todo lo que habían he- 
cho por Margarita. 

Buenas gentes que viven, confiadas en la provi- 
dencia de Dios, de lo que sus redes arrancan al 
mar. 

Yo me quedé junto á la tumba de Margarita has- 
ta la puesta del sol. 

Estaba calenturiento, me puse malo, y necesité 
volverme á la ciudad. 

Me arrodillé de nuevo, oré por la centésima vez 
por el alma de Margarita, volví la vista á la capilla 
^e los pescadores, que se veia desde la cumbre de la 
roca, y ofrecí á la Virgen de los Dolores un cáliz de 
oro, porque rogase á Dios por la eterna felicidad de 
aquella criatura que tan desgraciada habia sido en la 
tierra. 
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Luego baje de la roca, triste, meditabundo, llo- 
roso, enfermo. 



XXI. 

Ha pasado un año desde que perdí á Margarita. 

Hoy es el lo de Julio, 

£1 triste recuerdo unido á esta fecha, no me deja 
escribir. 

Tengo la cabeza pesada, ardiente, seca. 

|Y hace un calor! 

Continuaré otro dia. 

Hoy todo lo que escribiera seria ilógico, absurdo: 
U ñebre de mi cabeza aparecería en mis pensamien- 
tos escritos. 

£s necesario ceder á la fatalidad que determina la 
laxitud, el estado pasivo de nuestra maia cerebral i 
cuando hace mucho calor. 

Cuando el calor sofocante que enrarece la atmós- 
fera: se une al calor de la pasión, de los recuerdos de 
la agonia que enerva al alma, la envuelven en uu sue- 
ño pesado, en una modorra insoportable que la ani- 
quilan casi, que la privan de la voluntad y de la 
. razón. 

Misteriosa influencia del espíritu sóbrela materia, 
de la materia sobre el espíritu. 

£n estos momentos, toda acción es imposible, ó 
por lo menos débil. 

Lo que mejor puede hacerse en cstoj momento^ 
es dormir. 
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XXII. 

1 1 Je Julio á las dos de la madrugada. 

[Ah\ ¡esto es distinto! 

£1 t:spíricu ha dominado su letargo, y la brisa que 
cn:ra par las ventanas abiertas de mi gabinete, lat 
Ircscas brisas del mar, neutralizan la fiebre que arde 
en mí cabeza. 

¿^uc es la felicidad? la armonía de los sucesos que 
nos afectan directamente, con nuestros deseos, con 
nuestras aspiraciones^ 

Y como el hombre no ha logrado adn poner en ar- 
monía sus deseos y sus necesidades con la inmutable y 
ciega lógica de los sucesos, de aquí que todos busquen 
la felicidad sin encontrarla. 

De aqui que la felicidad esté reducida á ser una 
idea abstracta: 

Deide la mesa sobre que escribo con solo volver 
la cabeza veo el mar. 

Ese iitáH fundido que ciñe á la tierra con sus de- 
siertos de agua. 

Parece el traidor un estanque sin límites. 

Un espejo abrillantado en que se baña con moli- 
cie la luA de la luna. 

Qaien le viera en este momento por primera vez, 
se cnamoraria de él; ansiaría sentirse mecido por sus 
blandas, perezosas y deprimidas olas, arrullado por 
üU gemido lánguido, que no es sin duda otra cosa que 
el canto engañador de las sirenas de la Mithologia. 
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¡Yo te aborrezco, oh mar! 

Yo te secaría si mi voluntad tuviese poder bastan- 
te para dar á mis ojos un fuego un millón de veces 
mas ardiente que el sol» un fuego que te levantase en 
vapores y á mi aliento la Fuerza de un huracán mons- 
truoso, para dispersar tus vapoi'es en el infinito. 

£1 mar no ha dejado á la tierra mas que pequefios 
espacios, para que la tierra vea al sol, á la luna, á la* 
estrellas, al firmamento. 

Lo demás lo ha inundado, lo ha dominado, lo ka 
cubierto de algas y de cieno. 

La tierra sufre la tiranía del mar. 

Y no satisfecho aun el Océano, devora al hombre 
que se traslada sobre sus hondas de una á otra de esas 
partes secas. 

Yo me estremezco al contemplarte |oh mar! 

Para mi nunca eres un espejo infinito que retrata 
al cielo. 

Siempre eres el Océano gris, hirviente, atro- 
nador. 

Siempre veo sobre tus olas gigantescas y bravas 
una firagata que corre de ola en da, sin timón, sin 
rumbo, que avanza sobre las rocas, bajo el fuego del 
rayo, delante del huracán. 

Antes de haber visto á Margarita inmóvil, yerta, 
pálida, sóbrela arena de tu playa, yo te amaba, 
Océano. 

Tu eras mi inmenso imperio. 

Tu me abrias camino para llegar á las costas de 
mi patria, arrebatar de ellas á mis hermanos, é ir á. 
venderlos como cosas viles al codicioso europeo. 

U 
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Cuando, tu mar^ te kvaatab^s sob«^fbio amena- 
zando al cielo, pretendiendo apagar las estrelkie, me 
velas contemplii^do;e tranqiMlP sobi;^ mi valiente 
corbeta. 

£) huracán que pasaba en torno mió retorciéndo- 
se y comp saludándote; las olas que rae enviiábsin su 
espuma salada como acariciindome, el rel4mpa¿o 
que alumbraba tu bravia majestad ^ todo era pjira mi 
bello, hermoso, sublime. 

Yo amaba la lucha, y tu brindabas una lucha de 
gigante. 

Yo estaba irritado, ansioso de venganza, y tu, 
poni^ddme en lucha contigo calmabas mi irritación , 
me dinraias de mi« ansiosa sed de sangre, por todo el 
tiempo que duraba tu cólera, y te arrojaba á la faz 
una carpajada de desprecio, cuando después de mu- 
chas horas de la lucha, te deslizabas jadeante y man- 
so bajo la quilla de mi corbeta. 

Yo te amaba^ Océano, como un hombre que ama 
la lucha, ama á un enemigo digno de entrar en lucha 
con él. 

Pero desde que mataste á Margarita, te odio por- 
que me has vencido hiriéndome el corazón ppr la 
espalda. 

¡Oh! si yo hubiera ido al lado de Margarita! 

Mi fortuna la hubiera salvado. 

Porque tú no querías matarme, no: tu sabias que 
cuando me deslizaba sd>re tu espalda, era un tigre 
que iba en busca de sangre humana. 

Tu sabias que mis víctimas eran mas desgraciadas 
que tus víctimas. 
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Yo mataba á mk victimas el ahna: iú mata^ á las 
tuyas el coerpcx. 

Tus víctimas sufren un momento. 

Las mias viven muriendo. 

Lá« iliias recuerdan su ^átri^, su amfor, si choza» 
su montaña, su valle, su rio, su fusil, sulibertad, la 
vida entera de sñ alma, agobiadas por un trabajo 
continuo, bajo los rayos de un sol extranferó, azota- 
das por el látigo del blanco. 

¡Ahí lo que yo sufro es una triste y horrible ex- 
piación. 

Me habrán robado mi primer atnor, mi esposa» 
mi reina; «o habiiei podido encontrar á los raptores, y 
me veAgaba en mis hermanos qnt >no habían sido bas- 
tante valientes, para ayudarme á defender i Itumela. 

Hubo un tionpo en que la venganza habló en mi 
alma mas alto quie la caridad. 

Un momento en que de hombre me convertí Cn 
fiera. 

Un momento en que hke pagar á toda una raza 
la culpa de un hombre solo. 

Y era aqoelta raza mi raza . / 

Aquellos hombres arrebatados' á sus hogares, tras- 
ladados á suelo extranjero, vendidos por mi cotilo 
-besHas» eran mis hermanos. 

Pero pasó el vértigo. 

Mi conciencia se rehizo. 

Mi caridad mató mi venganza, pei^o tardé, muy 
tarde. 

Mi oro estaba teñido de sangre. 

Era sangre metalizada « 
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De mi caja salían gemidos de desesperación^ mal- 
diciones, rugidos, lamentos de agonía» olor de muerte, 
hálito de sangre. 

Yo sufría una horrible expiación. 

Al encontrar á Margarita muerta, recibí mi úkí- 
mo castigo. 

Todas mis victimas estaban vengadas. 

¡Yo estaba locot 

XXIII. 

Después de haber orado sobre la tumba de Mar- 
garita, como ya he dicho, enfermo del cuerpo y del 
espírittti me encaminé al pueblecillo de pescadores, y 
pedí hospitalidad al cura. 

£1 buen eclesiástico me abrió las puertas de la 
blanca casilla apoyada en el muro de la capilla de la 
Virgen, donde vivía, y durante un mes yo no supe lo 
que fué de mi. 

Había perdido la conciencia de mí individua- 
lidad. 

Había sido aquello una perturbación profunda de 
mis sentidos, de mi razón, de mis recuerdos, que no 
me dejó memoria alguna de si misma* 

Después me dijeron que había delirado, que ha*^ 
bia tenido una ñebre continua» que se había temido 
por mi vida. 

Yq me e^icontraba muy débil. 

Volví á recordarlo todo, á verlo todo. 

Pero al otro lado de un abismo oscuro; á una dis-< 
tancía inmensa. , 
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Parecía que entre aquellos sucesos y el dia que 
habia vuelco á tener la conciencia de mi mismo, es- 
taba la eternidad. 

Mis recuerdos, pues, tomaron para mi nn color 
iantástico. 

Toda mi vida pasada me par^cia un sueño. 

Margarita un ser ideal que habia visto un momen- 
to al través de un pálido rayo de la luna. 

XXIV. 

Dudaba de todo. 

Habia una niebla de incertidumbre entre mi pa- 
sado y mi presente. 

Pero la dada me aniquilaba. 

Yo necesitaba creer, aunque la realidad hubiese 
de ser para mi mas terrible, mas dolorosa que la 
duda. 

XXV. 

Después de los grandes cataclismos morales, los 
recuerdos secundarios permanecen perdidos por algún 
tiempo. 

Pero al fin, de recuerdo en recuerdo, y por esa 
progresión invariable de las operaciones, del pensa- 
miento, se llega hasta los últimos detalles. 

Algunos dias después de haber salido de aquel es- 
tado de no ser en que habia pasado un mes, y antes 
de que hubiese podido ir por la postración de mis 
fuerzas á visitar la tumba de Margarita, llamé al pá-< 
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rroco» y le pedí me diese los objetos qae yo llevaba 
carnudo cuando entré enfermo en su casa. 

El cura me abrió un armario, y me entregó mi 
bolsa llena de oro, mi puftal« mi reloj y un objeto en- 
vuelto en un papel. ' 

Después me dejó solo. 

XXVI. 

Era de noche. 

Me levanté y me acerqué á una mesa, sobre la 
que ardia una lamparilla. 

Sobre la mesa habia un crucifijo negro, y á los 
pies del crucifijo una calavera. 

Habia ademas algunas vattjas con medicamentos. 

Un médico habia sido llamado de la ciudad para 
curarme, y se habia creído imposible mi curación. 

Sin embargo, la naturaleza habia devuelto su sa 
lüd» su vigor á mi cuerpo. 

La salud del alma, sólo podia devolvérmela Dios . 

XXVII. 

Hacia un calor sofocante, y abrí las ventanas. 

Al abrirlas retrocedí. 

Se habia presentado de repente á mi vista el Océa- 
no argentado por la luna. 

Allá, á lo lejos, se veia la punta de la roca en que 
estaba la tumba de Margarita . 

Contemplé por algún tiempo aquella roca . 

Después me acerqué á la mesa, me senté ddante 
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de elia, y de&ea volví el objeto que me había dado con 
mi pañal| mi reloj y mi bolta el eclesiásiico. 

£1 papel envolvía el retrato y el rizo, el hermoso 
rizo rubio pálido de Margarita. 

, Las líneas qoe voy á escribir son para aquellos 
que hayan contemplado el retrato de una mujer ama- 
da y perdida. 

De una mujer muerta. 

De una mujer, comparada con la cual vuestro co- 
razón no encuentra ninguna semejanza sobre la tierra. 

{Y cuando ese retrato es maravillosamente pare- 
cido, y maravillosamente hermoso!... 

¡Cuando rebosa de él una juventud poderosa, una 
vida exuberante!... 

Cuando queréis, cuando deseáis con una desespe- 
ración comparable sólo á vuestra impotencia, que 
aquellos ojos se animen, os hablen, os acaricien: que 
aquella boca os deje escuchar el acento opaco y ar- 
diente de sus palabras de amor; que aquellas mejillas 
empalidezcan de emoeion; y que aquel pecho se agite 
enamorado al escuchar vuestra palabra, al sentir vues- 
tra paiíon... 

Cuando, por resultado de la lucha de vuestra vo- 
luntad con el imposible, vuestros sentidos perturba- 
dos, magnetizados por vuestro deseo, dan á aquel ser 
pintado una vida fantástica y creéis ver la llama del 
amor en sus ojos, la palidez del amor en sus meji- 
llas, el estremecimiento de su pasión en su pecho que 
1 a boca ezala en un suspiro de amor. . . 

Cuando 4clirais todo esto por un momento, y 
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luegp vuestros sentklos cansados por aquella elabora- 
ción fantástica» vuelven á presentaros la imagen mu- 
da, inmóvil^ de un ser adorado. 

¡Oh! no miréis nunca el retrato de una mujer 
amada y perdida. 

No pretendáis que el retrato os mire, os sonría» 
os hable. 

Porque habrá un momento en que una fascinación 
extraña os hará creer que aquello sucede. 

Pero habrá sido un momento de dolorosa locura. 

No procuréis que estos peligros y terribles mo- 
mentos se repitan, porque podréis enloquecer defini- 
tivamente, y la locura es la muerte del alma; la mas 
horrible de las muertes^.. 

XXVIII. 

Dos dÍ9s después pude al iin salir y llegar, apoya- 
do en el bra^o de un pescador, hasta el pié de la ro- 
ca donde estaba sepultada Margarita. 

Quise trepar pero me fué imposible. 

Estaba muy débil. 

Me habian tenido á dieta un mes, y me habian 
sacado no sé cuánta sangre. 

Todo para evitar, según habia dicho el médico 
una congestión cerebral. 

Al tercer dia pude al ñn subir á la cumbre. 

El musgo marino empezaba á teñir de verdecí 
pardo montón de tierra que cubria á Margarita: la 
cruz de madera tenia señales inequívocas de haberse 
posado^cn ella las águilas. 
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£1 viento, llevando las semillas del musgo hasta 
la tumba de Margarita, parecia haber cuidado <)e 
cubrirla con un manco del color simbólico de la es 
peranza. 

Las águilas, comprendiendo su soledad, acaso, la 
habian dado compañía. 

Yo me arrodillé y levanté mi espíritu á Dio s. 

Así permanecí siempre de rodillas, hasta la salida 
de la luna en que me así al brazo de mi acompañan- 
te y bajé á la aldea. 

XXIX. 

Poco tiempo después tuve una absoluta necesidad 
de vivir al lado de Margarita. 

Hice pues construir una barraca de madera que 
cubriese la tumba, y en el Fondo de ella un aposento 
para mí. 

Cuando esto estuvo hecho, me instalé, en mi nue- 
va habitación resuelto á no volver á salir de ella. 

Aquel debía ser mi lugar de expiación. 

Allí, cuando yo muriese, debia ser sepultado al 
lado de ella. 

El musgo tupido y fuerte acabaría por cubrirnos 
con un eterno sudario verdinegro, y el extendido fir- 
mamento seria nuestro manto de gloria. 

XXX. 

Gocé allí momentos de paz. 
Fruiciones misteriosas de un amor desconocido. 

12 
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i, Había concentrado coda mi actividad, todo mi 

^ pensamiento, toda mi existencia en aquella tumba. 

Mas allá de los treinta pies cuadrados de exten- 
sión que cubria la barraca, rada existia para mí. 

I XXXI. 

^: Llegó un día en que encontré aquello demasiado 

^ pobre, demasiado feo. 

if Demasiado sencilla la tumba de Margarita. 

|| Llegó un dia en que sentí la necesidad de engala- 

# nar á mi amante muerta, como todo el que ama de 

k' veras tiene la necesidad de engalanar á su amante 

viva. 

Yo era extraordinariamente rico. 
Una larga sucesión de expediciones con negros á 
|f| las Antillas españolas y los tesoros que yo habia lléva- 

la do conmigo al huir de África, me ponian en posición 

y^ de engalanar magníficamente á Margarita. 

^*; Un suceso que yo debia haber previsto, vino á 

fe decidirme. 

|á*: Una noche en que yo dormia soñando con Mar- 

%^ garita, en que me parecía verla á mi lado, asida de 

^'' mi brazo, vagando á la orilla del mar, me despertó 

!?¿ de repente un ruido extraordinario. 

^^^ Era el estruendo de los mil bramidos, de las mil 

I- ' explosiones de una tempestad horrorosa. 

r La barraca temblaba sacudida como una jaula de 

s mimbres. 

^, Me vi obligado á salir de ella para no perecer si 

caia aobre mí el techo de la barraca, y á tenderme 
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contra la tierra para que el huracán no me arre- 
batase. 

Poco después la barraca voló arrancada por et 
viento, dejando por únicas señales la tierra removida 
de donde habia sido arrancada. 

Sobre la tumba de Margarita habia quedado in . 
móvil la cruz. 

Pasóla tempestad y yo me decidí á construir un 
ediñcio mas sólido y mas bello. 

Primero concebí un proyecto sencillísimo. 

Una especie de templete greco-romano, con un 
sarcófago del renacimiento y uji aliar, con una buena 
copia de la Virgen de los Dolores que se veneraba en 
la pequeña iglesia de la aldea. 

Pero... 

¿No habéis soñado alguna vez en construir una 
casa para evitaros las molestias del arrendamiento y 
las miserias y las exigencias de un propietario^ 

Habréis empezado por una cosa muy sencilla. 

Pero lentamente vuestra imaginación habrá ido 
hinchando el proyecto, que habrá acabado, por fin, en 
ser el de un palacio imposible de realizad 

Lo mismo me sucedió á mí. 

Mi templete se convirtió en templo. 

El género pasó del greco-romano al gótico. 

Al pensar en el sarcófago recordé todos lo sepul- 
cros famosos, y me propuse que el de Margarita so- 
brepujase en valor artístico á todoá. 

Yo creia encontrar artistas capaces de ejecutar 
hoy una de esas joyas cincelada en mármol que nos 
ha legado la edad media. 
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Pero para encontrar aquellos artistas es necesario 
ir á Europa. 

En Asia y en África, en América encotitrais á ca- 
da paso un comerciante. 

Cuando necesitáis del arte y de la industria, te* 
neis que ir á buscarlos á la parte del mundo que tiene 
su monopolio: á Europa. 

Necesitaba! ademas cumplir mi ofrenda de un cá- 
liz de oro á la Virgen de los Dolores, 

Yo qucria que el cáliz fuese una joya completa- 
mente artística. 

Así^ pues, pasados pocos dias me embarqué para 
Europa. 

XXXII. 

Cuatro meses^ después estaba en Alemania, la cu- 
na del arte gótico. 

Visité á todos los arquitectos alemanes. 

Expliqué á cada uno de ellos mi pensamiento. 

Cada uno de aquellos señores delineó para mí un 
proyecto de panteón. 

Pero ninguno me satisfizo. 

Al fin tomando de este proyecto una parte, de eso- 
tro otra, de aquel las estatuas, de esotro los adornos 
vino á quedar algo que era aceptable. 

Pero nunca lo que yo veia en mi imaginación. 

Era necesario que yo hubiera sido arquitecto pa- 
ra materializar la idea artística que yo veia clara y 
distinta, detalle por detalle, con todo su efecto, con 
toda su poesia, en mi imaginación. 
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Lo que voy á rcterir parecerá tal vez ¡n vero- 
símil, 

Y, sin embargo, nada hay, por inverosimil que 
parezca, que un loco no ponga en práctica, 8i tiene 
medios para ello. 
Yo estaba loco. 

Haber encontrado á Margarita: haber adivinado 
en ella un ser en el cuál habla yo resumido toda mi 
ambición, todos mis deseos, todos los sueños de mi 
alma, y haberla encontrado muerta, me desesperaba 
me mantenía en una exaltación poderosa que deter- 
minaba mi modo de ser, de sentir y de pensar. 
Para mí, Margarita vivía. 

Era una idea, un recuerdo al que me había con- 
sagrado. 

Una idea ñija. 

Un recuerdo cada vez mas candente. 
Su retrato, su admirable retrato, contribuía á man- 
tener en mi aquella íascina'cion. 
Indudablemente yo estaba loco. 
Era el amante de una mujer muerta. 
Por consecuencia un amante desesperado. 
Es cierto que no podía tener celos: ella no podía 
amar á nadie. 

Pero en cambio tampoco podía dar expansión á 
mi amor. 

Por eso, por un recurso, buscando un vado á mi 
tristeza, ardiendo siempre en su amor, concebí el pro- 
yecto de consagrarla un momento, de encerrarme en 
él con ella, de morir cuando llegase mi hora sobra su 
tumba y ser sepultado á su lado. 
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At ir á realizar mi proyecto comprendí qae á 
pena a bastarían mis riquezas para llevarle á cabo. 

Sin embargo, no vacilé, ni me arrepentí de haber- 
lo concebido, 

XXXIII, 

Y era necesario llevarlo todo al lugar donde esta - 
ba sepultada Margarita. 

Desde el arquitecto que debia dirigirlas obras 
h^át^i el último obrero. 

Na habia en aquellos lugares piedra bastante blan- 
da, bastante dulce, y los adornistas, los escultores, no 
respondían de la perfección de la obra si no se em- 
picaba piedra de tal y tal calidad, que solo se encon. 
traba en las canteras alemanas. 

Yo no retrocedí. 

Fueron pedidos á las canteras no sé cuantos pies 
cdbicüs de mármol. 

El sarcófago, las estatuas yacentes en mármol de 
Cerrara, podían hacerse en Europa. 

He dicho estatuas yacentes, cuando solo habia un 
caíiáver. 

Yo determinaba el plural. 

Yo me hice retratar en mármol, como habia he- 
cho que por su retrato el escultor encargado de las es- 
tatuas reprodujese la imagen de Margarita. 

Entrambas tuvieron un parecido admirable. 

Y en cuanto á mi, el parecido tenia un gran mé« 
rito, porque yo habia querido que sobre mi semblan- 
te hubiese un paño. 
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Es decir, que mi semblante se adivinaba por sus 
partes salientes bajo un paño de piedra. 

Al mismo tiempo el mejor platero de Bcrlin ha- 
bia ejecutado el cáliz de oro que yo había ofrecida 
á la Virgen de los Dolores en la capilla donde se ha- 
bían celebrado los sencillos funerales de Margarita. 

Seis meses después de haber llegado á Europa, 
me embarcaba yo para volver al lado de ella, llevan- 
do conmigo un arquitecto, dos pintores, cuatro esta- 
tuarios, seis adornitas, cuatro doradores y cien obre- 
ros de construcción. 

Para conducir los materiales se necesitaron cuatro 
buques de gran porte. 

De modo que me vi obligado á retirar una suma 
inmensa de mis capitales de las cajas de algunos de 
mis banqueros en las Antillas. 

Aquellos capitales se quedaron en Alemania. 

Pero yo llevaba conmigo el único regalo que po- 
día hacer á Margarita 

Un magnífico sepulcro. 

XXXIV. 

Llegamos é inmediatamente se comenzaron las 
obras. 

Al ver los pescadores desembarcar tanta y tanta 
piedra, al saber el objeto para que se la destinaba, 
al ver asentar las máquinas que debían servir para su- 
bir aquellas piedras á la punta de la roca, me mira- 
ron con asombro. 

Yo leía en sus mirada s este pensamiento. 
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— Está loco. 

Y no me ofendían, porque al considerarme loco 
tenían razón. ^ 

Por sa parte, el cura miró con asombro el cáliz y 
los ornamentes que yo habia llevado para la Virgen 
de los Dolores. 

Eran admirables, de gusto antiguo, ejecutados dt 
tal modo, que parecían una falsiñcacion. 

— Esto es demasiado para la humilde capilla de 
la Virgen me dijo. 

— Para la Virgen todo es poco, le respondí. 

— Mejor hubiera sido hacer alguna obra en la 
capilla que está ruinosa, y el sobrante haberlo em- 
pleado en hacer la felicidad de estos pobres pesca- 
dores 

— Lo mismo da, dije: la capilla se hará nueva,, y 
los pescadores tendrán mas de lo que vale la ofrenda 
que he traído á la Virgen. 

XXXV. 

Me vi obligado para hacer frente á todas estas 
obligaciones voluntariamente contraidas por mi,á re- 
tirar nuevos fondos de las manos de mis banqueros. 

Estos me lo remitieron; pero al remitírmelos me 
hacian algunas observaciones. 

Ellos no podian comprender que de tal modo se 
diese salida y una salida improductiva» á tanto di- 
nero. 

Ellos también me creían loco. 

Yo seguía adelante. 
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Algunas veces al acercarme á un grupo de pesca- 
dores, les sorprendía estas ó semejantes palabras: 

—Indudablemente el pobre está loco: ¡sepulcro 
mas inútil! ^pero quien se lo dice? 

En cuan:o reparaban en mi, esas hablillas ce- 
saban. 

Yo por mi parte hacia como si no las hubiese 
oído. 



XXVI. 

Yo no quise que se tocase á la tumba de Marga- 
rita. 

Se abrió un cimiento cuadrangular á alguna dis- 
tancia de la tumba dejándola dentro, y sobre los mu- 
ros alzados sobre aquellos cimientos se cerró una bó- 
veda. 

Había quedado intacto el montccillo de tierra 
cubierto de musgo, y la cruz de madera clavada en la 
cabeza del montecillo. 

Aquella cruz correspondía al Occidente. 

Cuando estuvo concluida la capilla gótica; cuan- 
do sus ogivas cerradas por vidrios de colores se deja- 
ron ver recordando toda la pureza del gótico; cuando 
una aguja, esbelta, elegante, se levantó al cielo, ter- 
minada por una cruz de bronce, el primer rayo del 
sol naciente penetrando por la puerta, podía bañar 
con su luz dorada el sarcófago que cubría la cripta 
donde reposaba Margarita. 

El sol al ponerse dcbia iluminar la parte alta de 

13 
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la capilla, penetrando por el rosetón de la ábside, y 
liñcndolacon los colores de los cristales. 

De noche y á una hora dada, el marino que cruza- 
se á cierta distancia, al mirar el reflejo de las vidrie- 
ras de las ogivas, iluminadas cada una de ellas al 
trasparente por la luz de una lámpara, debia pir la 
armonía de un órgano, que un hombre pagado conve- 
nienccmcnté por mi, debía tocar á la misma hora 
en que el Océano me habia arrojado á Margarita 
muerta. 

El anciano eclesiástico debia decir misa todos 
los días por el alma de Margarita en el altar de la ca- 
pilla, para lo que le habia señalado un renta. 

El obispo de la diócesis habia dado las licencias 
necesarias para todo esto, y habia bendecido la ca- 
pilla. 

Unidos á ella habia dos edificios modernos. 

Vñú para el sacerdote y el ayudante que le acom- 
pañaba, pequeño pero cómodo, y otro para mi, con 
la reducida servidumbre de un ayuda de cámara, un 
cocinero y dos pescadoras encargadas de la limpieza. 

XXXVII. 

Yo creí terminada mi misión sobre la tierra, 
terminada mi expiación, 
Perí> rae engañé. 

Mi destino no era morir sobre aquella rcca al lado 
de Margarita. 

Mi conciencia no estaba tranquila. 
Del mismo modo que en mi oro había visto siempre 
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sangre congelada, mi oro invertido ep aquella magní- 
fica capilla, me hacía ver un budor de sangre en sus. 
muros brotando á través de sus encagcs de piedra. 

Las vidrieras de colores, cuando el sol las ilumi- 
naba, tenían para mi un sombrio reñejo rojo. 

Ese mismo rayo de sol atravesando el espacio de 
la capilla á través de los cristales decolores, apoyán- 
dose muchas veces en el semblante de mármol de 
Margarita, me dejaba ver en sus átomos inquietos, 
pequeños y fantásticos monstruos rojos, que subian, 
que bajaban, que se revolvian dentro del espacio lu- 
minoso del rayo del sol y á los que daba aumento mi 
conciencia, cómo si hubiera sido un aparato óptico, 
dejándome ver sui muecas, sus contorsiones, sus es- 
tremecimientos, sus risas diabólicas, sus gestos de ame- 
naza. 

Si alguna vez bajaba de noche á la capilla, el 
eco de mis propias pisadas me espantaba. 

Me parecia que un fantasma vengador seguia mis 
pasos: que al volver yo la cabeza para mirarlefdesa- 
parecia, y que volvia á parecer cuando estaba seguro 
de no ser visto, ^volvia á seguirme. 

Cuando al mediar la noche el órgano lanzaba su 
acento grave y armónico, mezclándole con el murmu- 
rio de las olas y el graznido de los aguiluchos ham- 
brientos, yo creia escuchar en cada nota lanzada al 
espacio, maldiciones, imprecaciones, amenazas, ru- 
gidos, sollozos, lamentos, blasfemias, ruegos, cuanto 
la voz humana p:ede producir excitada por el dolor, 
por la desesperación, por la rabia, por la venganza 
por la agonía. 
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No, yo no había cumplido aun mi espiacion. 

Mis víctimas se agitaban en derredor mió. 

Yo las vcia en todas partes. 

Yo las escuchaba en toda^ partes. 

Y algunas veces veia entre la sombra, ansioso y 
vuelto á mi el negro y hermoso semblante de Itumela. 

De mi primer amor, de mi esposa. 

Mi vida era un infierno de amor desesperado y 
de remordimiento tardío. 

xxxvrii. 

Pasaron a&i dos años. 
Mis manos eran dos cauces de oro que iban á caer 
el uno en los pobres habitantes de la aldea, el otro en 
el sepulcro de Margarita. 

Yo embellecia la capilla con todo lo que ppdia. 

Lámparas de plata, tapices, colgaduras bordadas 
de oro... 

Aauello era una locura. 

Yo consumia en fausto, y en fausto por un cadáver 
el oro que había adquirido haciendo cadáveres. 

Pero todo, todo tiene un fin. 

Un dia recibí una carta terrible. 

Una de esas cartas que hielan la sangre de quien 
las lee. 

En ella me decia un conocido de la Habana, que 
la viuda de un comerciante en cuya casa tenia yo im. 
puestos valores considerables, había suspendido sus 
pagos; y lo que era casi peor que nada podia realizar. 

Me encontraba pues arruinado. 
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Porque yo habia concentrado todos mis valores en 
aquella casa, que me habia inspirado siempre una 
gran confianza. 

En mi poder sólo tenia recursos para muy poco 
tiempo. 

Acabados aquellos recursos, ni se diria misa todos 
los dias por el alma dé Margarita» ni arderia constan- 
temente una lámpara sobre su tumba. 

Por nada del mundo hubiera yo querido que su- 
cediese esto. 

Margarita era mi dlcimo sueño» mi última vida^ 
y todo me parecia poto para ella^ 

Fué menester» pues» trasladarme á la Habana á 
fin 4e averiguar lo que hubiese de verdad en aquella 
noticia. 

XXXIX. 

Desgraciadamente era un hecho. 

£1 desdichado banquero habia desaparecido un 
año antes, se creia á su mujer viuda y habia causado 
con su desaparición daños incalculables» é irremedia- 
bles desgracias. 

Yo estaba completamente arruinado. 

No me quedaba mas que el sepulcro de Margari- 
ta y las alhajas sagradas que constituían el servicio 
del altar. 

Es verdad que aquellas alhajas eran de mucho 
valor. 

Pero eran para mí doblemente sagradas» 

No habia que pensar en recurrir á ellas. 
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XL. 

Empecé á probar una desesperación de distinto 
género que las que hasta entonces habia probado. 

La desesperación de la pobreza. 

Era necesario renunciar á mi retiro, tal cual yo 
habla querido que mi retiro fuese. 

Era necesario que mi miseria alcanzase á Mar* 
garita. 

Ella y yo viviríamos en una casa dorada. 

Pero aquella casa estaria muda. 

Ya no se levantada el blanco humo del incienso 
delante del altar. 

Ya no arderia perennemente la lámpara sobre su 
mmba. 

Ya el navegante no vería el lejano reflejo de los 
crisiales iluminados. 

Ya, al mediar la noche, la grave y cadenciosa 
voz del órgano no se mezclarla al arrullo de las olas 
y al graznar de las águilas. 

Los pobres pescadores no hallarian mas consuelo 
en mi oro. 

Todo habia pasado; todo se habia desvanecido. 

Yo era un mendigo reducido á la impotencia de 
un cadáver. 

XLI. 

¡Cuánto sueño insensato! 

Hoy apenas me acuerdo de Margarita. 

¡Oh, sí, 8Í| si no pienso en ella muerta, es porque 
rn otra mujer la he encontrado viva, y si soy mas 
Hcsgraciatlo que antes, es porque ella es muy infeliz. 
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CAPITULO VI. 



En que continúan los misterios, porque aún 

no ha llegado el momento de las 

aclaraciones. 



Al llegar al periodo en que termina el anterior 
capítulo suspendí mi lectura. 

Todo lo que hasta entonces habia leido, era fuer» 
tcmente excéntrico, fuertemente extraordinario. 

¿Quién era el hombre, á quien yo, sin quererlo 
habia matado? 

El héroe, sin duda, de la antecedente relación. 

El amante de Margarita muerta. 

Pero Margarita vivía: la conocia yo: estaba cita- 
do con ella para aquella misma noche á las doce en 
la Cuesta de la Vega, en el mismo sitio donde la no- 
che antes habia encontrado á Inés. 

Mi encuentro con Inés habia sido por mas de un 
concepto providencial. 

Al acompañarla, yo habia matado á aquel hombre 
que según se desprendía de su relato, habia sido pi- 
rata y negrero y bebedor de sangre hui«ana, y aquel 
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hombre al morir me había entregado unas Memorias 
que arrojaban una luz fuerte aunque siniestra y fan- 
[áitica, sobre la Dama de noche. 

Porque la Dama de noche era M atgarita, ó lo que 
es lo mismo: Margarita era la Dama de noche. 

Pero una de dos: ó el autor de aquellas Memorias 
estuvo loco al escribirlas, y supuso la muerte y el en- 
cierro de Margarita, ó no era Margarita el original 
del retrato que tenia delante, ó si lo era, y el africano 
DO lubia mentido al escribir sus Memorias, la Dama 
de noche era un espectro. 

Pero yo no había creído nunca en los espectros. 

Ni en el magnetismo llevado á las exageraciones á 
que &c le quiere llevar. 

El mundo de los espíritus en pena podrá ser muy 
bien un bello aborto de la imaginación y producir 
bL'Uíálmos cuentos; pero ninguna persona seria (co- 
mo ahora se dice), pierde su tiempo lerendo tales 
desvarios. 



II. 



Lú que me sucedia en aquellos momentos era pa- 
ra volver loco á cualquiera. 

Porque si no se podía creer en lo maravilloso, era 
necesario creer en lo extraordinariamente extraor- 
dinario. 

Aún me estremecía recordando la primera impre- 
sión que me causó la soberana hermosura de la Dama 
¿C noche, 
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A aquella mujer n^die la conocia mas que de 
viftta. 

De vista la conocía todo el muado y el mundo la 
había puesto el sobrenombre de Dama de noche. 

Pero nadie sabia su nombre propio, nadie la ha* 
bia hablado, nadie conocia su familia, nadie sabia 
dónde vivia. 

Una casualidad terrible habia puesto en mis ma- 
nos su retrato y un rizo de sus cabellos. 

Sabia de ella... acaso era ella Margarita*., sabia 
su nombre, que habia naufragado, que se habia herido 
en la cabeza, que la habían punzado una vena de la 
mano derecha. 

Que la habían enterrado. 

Pero lo repito: aquello era para volverse loco. 

Si la habían enterrado, no podía ser ella. 

O si era ella, era un especuo. 



III. 



Aquí llegaba de mis meditaciones cuando me 
anunciaron una visita. 

Era mi amigo Luis de Arévalo. 

Luis era una persona á quien no podia negarme. 

Guardé precipitadamente los papeles, el retrato 
y el rizo, y recibí á Luis, que entraba á la sazón. 

Me miró profundamente antes de saludarme, y 
luego nae dio la mano. 

Su mano estaba fria. 

Su mañano contestó á la presión cariñosa de mí 
mano. 

U 



Digitized by VjOOQlC 



lOfi La Dama de Nochk. 

Se sentó en ía chimenea sin decirme ni una sola 
palabra, y se puso á calentárselas manos y á frotár- 
selas de una manera insistente, extravagante. 

De tiempo en tiempo se miraba las manos y se 
estremecía. 

Se parecia á Macbeth, cuando se frotaba las ma- 
nos pretendiendo borrarse de ellas la sangre del 
crimen. 

Luis conservaba el sombrero puesto. 

Permanecía embozado en su abrigo. 

Sólo habla sacado de él las manos. 

Las manos que sin cesar se frotaba. 

Su semblante estaba lívido. 

De tiempo en tiempo una contracción nerviosa 
ponía en movimiento de una manera violenta los mds- 
«.ulos de aquel semblante. 

Dos anchos semicírculos levemente cárdenos bajo 
sus ojos, parecían indicar que Luis, nohabia dormido, 

¿Conoces tú al marqués de la Roca? me dgo de 
improviso. 

— No, le respondí. 

— Pues es menester que le conozcas; es necesario 
que le conozcas, me dijo fijando en raí una mirada 
c|ue podía calificarse de insensata. 

— Dime al menos su nombre. 

—Agustín Dávila del Monte marques de la Rota, 
y como me voy de Madrid, quiero encargarte de mis 
asuntos con ese hombre. 

— • ¿Y á donde vasí 

— No lo sé: á cualquier parte, lejos, muy lejos 
¿c ella. 
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— ¿'Lejos de quien? 
. — ^De Margarita. 

Al escachar aquel nombre sentí una conmoción 
violenta. 

Disimulé sin embargo. 

— ^Y quién es Margarita? le pregunté. 

— ¡Qué! ¿no t^ ha dicho ella su nombre? 

—¿Pero de quién se trata? 

—Tú estuviste anoche hablando con ella. 

— ¡Ah! ¿'esa Margarita es la misteriosa hermosura 
del Teatro Real? 

— Sí, sí por cierto; la Dama de noche, como han 
dado en llamarla. 

— ¿Es decir que lü conoces á esa señora? 

— La conozco tanto que huyo de ella: por ella 
me voy de aquí, lejos, muy lejos, para que su influen- 
cia no me atraiga. ¿No me encuentras completamente 
cambiado en figura y en carácter? 

— Sí por cierto. 

— Pues ella es la causa de este cambio que notas 
en mí: yo no vivo, puedo asegurártelo, hijo; ella po- 
drá muy bien no ser un espectro; no lo es de seguro, 
pero á mí me ha convertido en un alma en pena. ¿Has 
amado alguna vez, Andrés? 

—Sí, muchas veces . 

— ¡Oh! |sí! como amamos generalmente: un deseo, 
un empeño, una ilusión: amores que -pasan como las 
tormentas de verano, y que como á estas los produce 
el calor. No es eso: es otro amor: el amor que mata 
lentamente, como un veneno, que gasta, dia por dia; 
hora por hora, minuto por minuto, segundo por se- 
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gando nuestra vida; qae inflama la npgre y la vicia, 
y da á nuestro cuerpo una demacración peligrofia, á 
nuestro semblante una palidez enfermiza» á nuestros 
miembros un cansancio continuo y una languidez de 
muerte; á nuestra cabeza canas prematuras; á nuestro 
pensamiento una idea fija: no has sentido tú ese amor, 
no: tú vives, la vida rebosa de tu semblante; pero tú 
amarás de ese modo, como amb yo; y amarás así 
porque conoces á Margarita^ porque has. hablado con 
ella durante uaa hora» y esto basta: todavía el tósigo 
no le ha hecho sentir sus efectos; pero tú los sentirás, 
Andrés, tú los sentirás: llegará un dia en que huyas 
de ella como huyo yo, como huye el tísico de las he- 
ladas que pueden matarle; porque Margarita es hielo, 
hielo petrifícado sobre el cual brotan flores, al cual 
inunda la luz dorada de un hermoso sol: tú sabrás hi« 
jo, quien es la mujer que has conocido, la mujer ca- 
yo recuerdo no puedo arrojar de mí, y cuyo recuer» 
do me mata. 

Yo empezaba á sentir celos del amor febril, deli- 
rante de Luis hacia Margarita. 

Empezaba ¿ hacérseme su presencia enojosa. 

Empezaba á sentir odio hacia él. 

— ¿Te ha amado ella? le pregunté con voz tré- 
mula. 

-*¿Qtté dices? me preguntó como distraído Luis; 
y sobre todo ¿que te importa á tí? iQué si me ha ama- 
do! Si me hubiera amado, ¿estarla hablando contigo? 
Su amor me hubiera matado ya, como dentro de po- 
co me matará su recuerdo. 

—¿Y sabes si ha amado á alguien? 
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-«|Ah! ¡como yol estás completamente como 
yo cuando la conocí: al otro día de haberla co- 
nocido, hubiera yo matado al horoibrc qoe hobicra 
sido amado por ella; pero desames... ;bahl ya lo 
verát por tf mismo: después... te alegrarás de qua 
otros se enampren^ enloquezcan por ella, porque 
estarás seguro de que Margarita no ha amado á 
nadie» no puede amar á nadie» y encontrarás cierto 
consuelo á tus sufrimientos en los sufrimientos de los 
demás. 

—¿'Donde conociste tu á Margarita? 

—En la Habana. 

— I En la Habana! 

-»Si bace cuatro aftos. Entraba yo un dia en casa 
del marqués de la Roca... es mi enemigo, pero al 
mismo tiempo es mi pariente, lo que no tiene nada de 
extrafto, porque nuestros peores enemigos son aque- 
llos con quienes nos une un parentesco: pues. . . como 
era mi pariente, y mi enemigo .ademas, entraba yo 
con^ncha confianza en su casa. 

Un dia , 

¡Válgame Dios y que calor hacia aquel dia.*.t 

Un dia entré yo en casa del marqués. 

Los criados me conocian demauado. 

Sabian que era pariente próximo de su amo. 

Ademas, ya sabrás que los criados en la Habana 
son esclavos. 

Qoe k» esclavos en la Habana scm africanos. 

Que lo< africanos son indolentes. 

Yo me entraba en casa del marqués como por 
propia casa. 
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Ninguno de aquellos picaros daba un tolo paso 
para anunciarme. 

¿Y para qué? ¿No era. yo el señorito? 

^'No era yo el spbríno carral del amo? 

—{Cómo! ¿eres tu sobrino carnal del marqués? 

—Si, hijo, si; tengo esa desgracia; hijo de su her- 
mano menor D. Francisco. 

Pero me habláis preguntado como conocí yo á 
Margarita. 

Para que te lo diga déjame continuar. 

Entré yo, pues, un dia en que el cielo arrojaba 
fuego en casa de mi tio. 

Éntreme en derechura al cuarto del baño. 

Yo esperaba encontrarle bañándose, y pensaba 
tomar alli mismo otro baño. 

Porque aunque mi tio y yo somos cordialmente 
enemigos, nos tratábamos y nos tratamos bien, como 
otros tantos que se aborrecen, y sin embargo se dan 
la mano y se halagan. 

El mundo es una comedia asquerosa, Andrés. 

Es necesario por lo mismo conservar puesta la 
careta que cubre !a lepra y dejar á los demás que 
la lleven también. 

Mi tio y yo tentamos el uno respecto del otro las 
caretas más amables, más rientes, más espresivas que 
puede darse. 

No lo encontré en el cuarto del baño. 

Pero encontré en aquel cuarto una cosa que no 
habia visto nunca, aunque había estado en aquel cuar- 
to muchas veces. 

Una puerta que yo no conocia. 
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Esto es: una puerta secreta. 

Has de saber que yo tengo muy poco respeto á mi 
lio, de lo que juzgarás hoy mismo, porque voy á pre- 
sentarte á ^I. 

— ¡Y vive con tu tio la Dama de noche? 

— No lo sé; ¿pero con quién diablos híTde vivir, 
si Margarita es casada? Pero déjame continuar, An- 
drés déjame continuar. 

Ah dame un cigarro. 

Manda además ^ue me traigan la cafetera, el ca- 
fé, el agua... me gusta ver subir por el fiifon de cristal 
el agua hirviendo, precipitarse luego de color de 
oro. 

¡Ahí que me traigan también jamaica. 

Voy á hacer ponche de café. 

¡Qué malo estoy, Andrés, qué malo! 

Me estoy muriendo, 

Y todo porque la vi anoche. 

Luis se puso á encender el cigarro que yo le ha- 
bía dado, y empezó á fumarle en silencio, echado 
$obre el sillón, con el sombrero puesto aun y embo- 
zado en su abrigo. 

Yo llamé y mandé traer loque deseaba Luis, que 
fué servido al momento. 

Luis continuaba en silencio con la cabeza echada 
sobre el respaldo del sillón, mirando las ninfas del 
techo de mi gabinete, y lanzando frecuentes bocana^ 
das de humo que se levantaban en espirales azules. 

Parecia que se había olvidado de lo que hacia un 
momento había hablado, de lo que hacia un momen- 
• to había pedido. 
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Habia en él a]go de la insensatez de la desespe- 
ración: algo qae parecía indicarla existencia en él 
de un padecimiento monal... 

Yo perdí )a prevención que contra el habia em- 
pezado á sentir, y solo tuve para él una compasión 
profunda. . 

Porque Luis debia sufrir de una manera horrible. 

£1 sufrimiento brotaba de él, tangible, perceptible 
por todos sus poros. 

Aquel sobrealiento que comprimía y levantaba 
violentamente su pecho; aquella palidez febril; aque- 
lla demacración ardiente, por decirlo asi, aquel estre- 
mecerse á cada momento en una distracción profunda 
aquel hablar incoher ente; aquella mezcla heterogénea 
é incomprensible de buen humor y de amargura, aquel 
razonar frió inmediatamente después de una elucu- 
bración delirante, todo indicaba que el alma y el 
cuerpo de mi pobre amigo estaban en una completa 
anarquía* 

Yo respeté aquel estado de silencio, como se res- 
peta el sueño de un enfermo fatigado por largas y do* 
lorosas veladas. 

£1 estado de Luis me lastimaba. 

Dejaba en mi corazón un sedimento amargo. 

Pasó algunos minutos en silencio mirando al te- 
cho, ó m^jor dicho con los ojos alzados y fumando 
maquinalmeote. 

litiego de improviso se incorporó, se quitó el som« 
brero, lo puso sobre el velador, se desenvolvió de su 
abrigo y se replegó en ti mismo apoyando sus bra- 
zos sobre sus rodillas. 
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— Me sotoco: tengo calor^ dijo. 

Y se separó bruscamente de la chimenea y se le- 
vantó y y fué al balcón y le abrió. 

Yo le dejé hacer, á pesar de que el aire que en- 
traba por el balcón era muy frió. 

Al volverse, Luis se puso á examinar las pinturas 
que cubrian una de las paredes del gabinete. 

— ¡De quién es esta danza de gitanos? me pre- 
guntó. 

— De Alenza le respondí. 

— ¡Ahí ¡sil |de Alenza! y aquel interior gótico, 
de Villamil: ¡Alenza y Villamill tenemos que confor- 
mamos con eso y con cosas semejantes á eso: el arte 
ha muerto; ha muerto el entusiasmo, que es la savia 
del arte; este es el siglo de la partida doble: la saben 
hasta las mujeres... ¡bah! ¡las mujeres! la mayor 
prueba de estupidez que puede dar de si mismo un 
hombre es consagrar su existencia entera á una mujer, 
referirlo todo á ella, enloquecer por ella. ¡Ah! el café 
y el ron. Me alegro: los dos amigos del hombre, aña- 
diendo el cabaco, su mejor amigo. Bien mirado, no 
hay mujer que valga loque un buen cigarro: le quema- 
mos, le reducimos á ceniza á buen seguro que sirva 
á otro. 

— I Ahí iqué símil tan diabólico! exclamé. 

— íQué símil, Andrés? dijo Luis llenando una co- 
pa de ron y apurándola de un trago. 

— El que me has inspirado poniendo á la mujer 
en parangón con el tabaco. 

— Venga el símil, dijo Luis poniendo café en. el 
recipiente de la* cafetera y encendiendo la lamparilla 

15 
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despucs de lo cual se quedó esperando á que hirviese 
el agua. 

— El primer amor de la mujer la quemí el cora- 
zón y se lo reduce á ceniza. 

—Bien, sí, ¿y qué? 

^Bien, ¿y qué? Cuando has fumado un cigarro, 
arrojas un resto infecto, magullado, exprimido. Cuan- 
do un hombre arroja por la ventana el corazón de 
una mujer, aquel corazón va á la calle con el resto 
dcí cigarro: infecto, magullado, exprimido. 

—Bien, ¿y qué? 

— No falta quien le recoja... quien procure en- 
cenderlo de nuevo... 

— ¡Ahisí... comprendo... la colilla no arde ya 
bien: es necesario aplicar continuamente fuego.,, y 
el humo sale muy fuerte, de muy mal gusto... es ver- 
dad... buen símil... pero guárdatele, hijo mió, guár • 
dátele, porque, si lo saben ellas, te van á arañar. 

Guardamos de nuevo silencio después de este in- 
cidente de buen humor en que habíamos caido á pe- 
sar del estado de nuestra repetida situación de espí- 
ritu. 

£1 agua hirviendo subió por el sifón y se apoderó 
del café. 

— A.sf, así se apoderan ellas de uno: le sacan el 
aroma del alma, el aceite esencial, y le dejan redu- 
cido á serrin. 

Después de este nuevo simil, Luis guardó si- 
lencio. 

— Del mismo modo se me subió á mi Margarita 
á la cabeza, dijo Luis, y ha estado hirviendo en ella. 
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abrasándome el alma, hasta que me ha dejado los se- 
sos como una esponja seca. 

Vamos, es imposible vivir así. 

£1 café estaba hecho. 

Luis puso una taza bajo el grifo, le abrió y llenó 
la taza hasta la mitad. 

Luego acabó de llenar con ron la taza, m^ojó en 
ron un terrón de azúcar» le encendió en la llama del 
espíritu de vino, y puso fuego al ponche. 

Durante algún tiempo observó la llama azul en 
silencio. 

Yo le dejaba hacer. 



IV. 



De repente dejó de mirar la llama del ponche y 
fijó en mi su mirada calenturienta. 

— Era en efecto una puerta secreta, me dijo; yo 
me entré resueltamente por aquella puerta» porque 
no tenia respeto alguno á mi tio. 

Tenia necesidad de saber por qué existia alli aque-^ 
lia puerta, que se guardaba tras ella. 

Atravesé algunos corredores estrechos, altos, cru- 
zados acá y allá por otros corredores, y con clarabo- 
yas en el techo, que dejaban entrase el aire sin dejar 
que entrase el sol. 

Aquello estaba fresco* 

— Este bribón es un egoísta, dije para mi: tiene 
un refugio en su casa contra los calores; una especie 
de paraíso^ y no deja gozar de él á nadie. 



Digitized by vjOOQIC 



llB La Dama de Noche. 



Apenas habia murmurado estas palabras me de- 
tuve. 

Ai\xic\ paraiso mudo con sus paredes pintadas de 
árboles/ flores y pájaros, en que se respiraba bicn^ 
en que ac vivia, se anim¿ de repente. 

Oí el preludio de una guitarra. 

Mi tio no sabia tocar la guitarra, porque no sabe 
nada que sea agradable. 

Luego mi tio no era el que arrancaba al instru- 
mento aquellas notas débiles, delicadas, suspirantes, 
melancólicas, en que parcela llegar hasta mi, envuel- 
ta en suaves perfumes, el alma de una mujer. 

Apenas habia acabado Luis de decir estas pala- 
bras cuando sonó un chasquido seco, desapacible, 
tenue. 

La taza no habia podido resistir al fuego del pon- 
che y se habia roto: habia saltado. 

El ponche te habia derramado. 

— fié ahí, hé ahí, dijo Luis; el demasiado fuego 
ncaba por romper el vaso que le contiene. Otra taza. 

Y h to|3ió, la llenó hasta la mitad de café, acabó 
de llenarla con ron, y no encendió aquel ponche. 

Se puso á tomarle a sorbos distraído* 

Yo, aprovechando su distracción, me levanté y 
cerrí el balcón por el que entraba demasiado frió. 



— Era aquella armonía un sonido, ó por mejor 
decir Uíu combinación tal y tan grata de sonidos, 
que no puedo explicarte su efecto. 
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Después una voz de mujer cantó uno de esos aires 
caraccerístico8| melosos, dulces, lánguidos, que cantan 
los negros cuando bailan el domingo á la puerta de 
la hacienda. 

¡Pero qué voz Andrés, qué voz! 

jQué alma se sentía á través de aquella voz! 

¡Qué hermosura se adivinaba en la niña que de 
aquel modo, con aquella ternura daba voz, magia, 
encanto á las vulgares danzitas americanas. 

Aquella voz me atrajo como el boa atrae con su 
aliento al pájaro. 

Seguí, torcí, volví á torcer sin encontrar á nadie, 
oyendo cada vez mas cerca aquel canto de sirena, 
c?.da vez mas embriagador, cada vez mas irresis- 
tible. 

Llegué á una puerta entreabierta y la empujé. 

Y vi... ¡ohl vi... 

A Eva... hijo mió: á Eva en el paraíso. 

A Eva bajo un tupido pabellón de lianas en que 
sólo habla una media luz vaga, en cuyo centro salta- 
ba en borbotones una fuente refrescando el aire. 

A Eva, pero á Eva vestida, ligeramente es cierto, 
pero vestida alíin. 

A Eva columpiándose en una hamaca, tocando 
indolentemente una guitarra, cantando como quien 
canta para sí mismo, con unas magníficas trenzas ru* 
bias sueltas sobre los hombros, y unos magníficos ojos 
con la mirada ardiente, opaca, velada, fija en la cu- 
pula de verdura del pabellón . 

Eva debió ser blanca y rubia y tener los ojos 
azules. 
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Si Eva no fué así, Eva fué mas fea, ó mejor dicho, 
menos hermosa que Margarita. 

Y Luis añadió ron al resto del ponche de café que 
le quedaba, y bebió hasta apurar el contenido de 
la taza. 



VL 



—¿Conque era Margarita la dama del pabellón? 
dije á Luis. 

—¿Y quién otra podía ser una criatura que canta- 
ba de aquel modo? ¿Quién otra que la serpiente del 
Paraíso? 

Yo me acerqué temblando agitado por no sé qué 
emoción. 

Margarita en la hamaca era... 

¡Oh! no puedes figurarte lo que era en aquellos 
momentos Margarita. 

Su traje de muselina blanca parecia una nube en 
que estuviera posada, de la cual salían su talle, su 
seno, sus hombros, su cuello, su cabeza, sus brazos 
divinos, y parte de una pierna y un pié. 

¡Ohl ¡si tü la hubieras visto de aquel modo...! 
¡era una hada... I ¡y aquellas trenzas sueltas...! y aque- 
lla rosa medio desprendida de sus cabellos! 

Pero no te deseo que la veas de tal modo, porque 
te volverlas loco, y yo te estimo lo bastante para no 
desearte esa desgracia. 

Estar loco por una mujer, es la locura de las lo- 
curas. 

Es preferible volverse loco por haber contraído la 
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idea ílja de que tiene ano una mosca en la punca dt 
las narices, que no se puede quitar de encima. 

¡Oh! la mujer cuando se la ama de ese modo, el 
una mosca venenosa que se le mete á uno en la cabeza. 

Las alas de la mosca zumban, zumban.. . 

¡Oh, Dios miol 

VIL 

Luis se detuvo de nuevo. 

— Dame otro cigarro, me dijo. 

Se lo di. , 

Le encendió lentamente 

Yo me impacientaba con las continuas digresiones 
de Luis; pero no me atrevia á hacerle ninguna ob- 
Bcrvacion porque para mí era indudable que Luis es- 
taba loco. 

— ¿Conque no te vistes? me dijo de repente. 

— ¡Vestirme! ¿Y para qué? le dije con extrafteza 
porque no esperaba aquella salida. 

— ^'Para qué ha de ser sino para ir contigo á casa 
de mi tio para darte á conocer á él como mi represen- 
tante acerca de ciertos negocios? 

—•¿Pero y la historia de tu encuentro con Marga- 
rica? repliqué 

—No me hables mas de ella, no quiero ocupar- 
me mas de ella... ¡no oyes que me voy huyendo de 
ella? 

Y me dio esta respuesta con suma irritación, de 
una manera incv^nveniente. 
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Yo no me atreví á contrariarle. 

Llamé y mandé poner un carruaje. 

Después me vestí. 

Mientras me vestia, Luis se estuvo paseando me- 
ditabundo á lo largo del gabinete con él cigarro co* 
gido entre los dientes, y frotándose continuamente las 
manos. 

Cuando estuve pronto, se asió de mi brazo y tiró 
de mí. 

Bajamos y entramos en el carruaje. 

— Camino de Francia, hasta que te mandemos 
parar, dijo Luis á mi cochero. 

— ¡Ah! j-Vive fuera de Madrid Margarita? le dije. 

—Yo no sé donde vive, me contestó; pero puede 
Ecr muy bien que viva fuera de Madrid, porque fuera 
de Madrid están los cementerios. 

Aquella respuesta de Luis tratándose de la Dama 
de noche, me causó una impresión fria, especial, in- 
describible: me estremecí 

Luis se recostó sobre el ángulo del carruaje em- 
bozado en su abrigo y guardó silencio. 

De tiempo en tiempo su entrecejo se plegaba y sus 
labios se movían como dando salida á palabras mu 
das, por decirlo así; á palabras sin sonido. 

Mientras estuvimos dentro de la población, Luis 
permaneció replegado en el ángulo del carruaje. 

Yo sentia una viva impaciencia porque Luis con- 
tinuase dándome noticias acerca de Margarita 

Pero prefería que aquellas noticias viniesen á mí 
por una de aquellas oscilaciones extrañas de su pen- 
samiento. 
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Sin embargo, no habló una palabra ni se movió 
hasta que salimos fuera de la puerca de Fuencarral. 

El dia estaba triste y nublado, y llovía de una 
manera pesada» silenciosa, sin intermisión. 

—Me gustan estos dias que lloran; me dijo sacan- 
do la cabeza descubierta por el claro de la portezuela 
cuyo cristal habia bajado: el llanto del cielo me re- 
fresca la cabeza: la esponja que tengo dentro de ella, 
se empapa, se ablanda, deja de ser rígida. ¡Oh, oh! 
me siento bien... muy bien: me parece que voy á 
disponer de una elocuencia invencible para ha- 
blar con mi tio... Es verdad que toda mi elocuen- 
cia para con mi tio está reducida á unas cuantas pa- 
labras. 

A una fecha. 

Voy á decirte esa fecha... será conveniente que 
la escribas para que ñola equivoques... oye.»., tienes 
negocios con mi tio? 

Saqué la cartera. 

— Veinte y cinco de Mayo, dijo Luis. 

— Bien, ¿y qué? le respondí viendo que no con- 
tinuaba. 

— ¡Qué! ^Te parece poco? 25 de Mayo. 

— Te juro que no te entiendo. 

— ¿No te he dicho ya que para hacer de mi tio 
lo que se quiera, no hay necesidad mas que de ha- 
cerle oir una fecha^ 

— ¡Ah! 

—Pues bien; esa fecha, esa terrible fecha, ese ta- 
lismán poderoso, es el 25 de Mayo. 

— ¿Y con decir esto á tu tio se obtiene de el?... 

16 
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—Todo. 

Me apresure á estampar aquel talismán, según de- 
cía Luis^ en una hoja de mi cartera. 

Desde que supe que Margarita debia vivir con 
aquel hombre, todo lo que para con aquel hombre me 
dicíc influencia, era precioso para mí. 

¡El 25 de Mayo! 

^'Seria aquella la fecha de un gran crimen? 

Era probable. 

¿Por qué sabia Luis aquella techa, y por qué su 
cuntínua faena de frotarse las manos; como preten • 
dicndo hacer desaparecer de ellas sangre? 

jAh, yo por desgracia encontraba lógico aquello! 

Al hacerme la anterior reflexión, vi que en mis 
dcdcs, al rededor de mis uñas, en mi mano izquierda, 
habla una leve línea roja, casi negra. 

La sangre de Pablo. 

Le maté de miedo. 

Yo sentia también la necesidad de frotarme las 
manos. 

Aún creo que me las froté. 

Luis y yo continuamos largo tiempo en silencio 
preocupados por nuestro pensamiento. 

— ^Creo que hemos llegado, dijo asomándose á la 
portezuela: vamos, ya lo creo, y aún hemos pasado: 
tengo la cabeza dada al diablo; vuélvete; dijo al co-> 
chcro. 

Se volvió el coche, y Luis continuó asomado á la 
t>ortezuela con la cabeza descubierta. 

La lluvia habia arreciado y caia sobre )a cabeza 
de Luis. 
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Parecía que en vez de molestarle la lluvia le agra- 
daba el ser mojado por ella. 

— Aquí, dijo al cabo de diez minutos: tuerce, to- 
ma ese camino de la derecha y dirígete á aquel cerca- 
do de tapias oscuras y bajas. 

El coche enfró por un estrecho camino, ó mas 
bien por una estrecha ruta marcada sobre las tierras 
de labor. 

VIIL 

El carruaje se detuvo bajo un cobertizo delante 
de un portalón enorme. Pedro saltó del pescante y 
abrió la portezuela para tomar órdenes. 

—Tira con fuerza de la cadena de la puerta, le 
dijo Luis. 

Pedro tiró, pero por mas que tiró no se oyó el 
sonido de ninguna campanilla. 

— Señor, dijo Pedro, esto no suena. 

— Sí suena, dijo Luis; sólo que no se oye aquí el 
sonido. La puerta está en la cerca, y de la puerta á 
la casa hay un tiro de fusil: de aquí allá hay un alam- 
bre que pone en movimiento una especie de esquilón; 
ese esquilón está en la cocina, y la cocina está al otro 
lado de la casa que es enorme: ^como quieres que se 
oiga aquí el esquilón^ 

¡Ah! de ese modo, señor, ya comprendo^ dijo Pe- 
dro: entonces no llamo mas. 

— No, hombre, no, respondió Luis; ya has llama- 
do bastante y aún demasiado, aunque no importa, 
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porque siempre que yo vengo me anuncio ruidosamen- 
te: ya habrán conocido en la manera de llamar que 
ya aoy el que llamo, á pesar de lo cual tardarán diez 
minutos en venir á abrir. Si llamara otro tardarían 
Linn hora larga: todo consistirá en que M. Rouget es- 
ic en d momento grave de la confección deñnitiva de 
un plato de pretensiones. 

— ¡Cómo! dije á Luis con extrañeza; ¿acaso tu tio 
no tiene mas criado que un cocinero? 

— Te diré: M. Rouget (ya sabes que nuget en 
Tmnccs es lo mismo que solamente en espafíol). 

— Si; hombre, sí; adelante. 

— ^P[ies bien, M. Rouget (cuando le veas te con- 
ven Lt^rás cuan bien aplicado está en él el apellido 
salmonete) M. Rouget, digo, es t\ factótum de mi lio: 
es administrador, cajero, mayordomo, cocinero, 
ayuda de cámara, secretario; desempeña todos los 
cargos de la casa que necesitan una gran confianza 
de parte del amo, porque mi tio dice, y no sin razón 
que á aquel á quien entregamos nuestro estómago, se 
lo podemos entregar todo. 

— Pero en una palabra, ¿no tiene mas criados tu 
tioP En ese caso, ó tu tio es la persona menos exigen- 
te át\ mundo, ó M. Salmonete... 

^-M- Rouget, Andrés, M. Rouget, el honorable 
Rouget. 

— Bien: ó M. Rouget es la actividad misma. 

— Te diré: en la casa hay una docena de criados 
perf> propiamente dicho, no son criados de mi tio, 
ííino .lyud antes de M. Rouget» 

— ^Y bien: ¿-por qué en vez de hacer esperará 
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causa desús ocupaciones á quicp llama no envía á 
abrir M, Rouget á uno de sus ayudantes? 

— ¡Qué dijiste! ¡horror! Ya veris cuántas llaves 
cerrojos y candados se abren y se corran y rechinan 
cuando venga M. Rouget: ni la puerca del calabozo 
mas de Estado de I9 dilunta Bastilla, estuvo, me atre- 
veré á afirmarlo, tan afianzada como lo están las puer- 
tas de la casa de mi tio: el cargo de portero es. el mas 
delicado de todos los cargos que se acumulan en el 
digno Sr. Rouget: como que mí tio dice: si mi coci- 
nero es capaz de envenenarme, no tiene necesidad de 
abrir la puerta á asesinos ni ladrones: aquel á quien 
se le entrega el estómago, se le debe entregar todo. 

—¿Pero por qué tiene tu tio tanto miedo? 

— ¿Has visto á algún avaro que i\o sea cpbarde, 
á algún malvado qu2 no tenga miedo, á algún asesino 
que no tema ser asesinado!.. 

— ¿Pero tu tio, Luis? . . ; 

— Si, hijo, si, dijo.mi amigo frotándose una mano 
contra la otra como Macbeth. 

Un doloroso escalofrió corrió á lo largo de mi 
cuerpo» 

Luis se había reclinado de nuevo en el ángulo del 
carruaje: y permanecía inmóvil y silencioso. 



IX. 



Yo iba perdiendo la paciencia. 
Habían pasado no ya diez minutos sino quince, 
desde que Pedro había tirado del Mamador. 
Al fin oí rechinar una llave. 
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Miré al portón y vi abrirse un ventanillo. 

Después asomar por aquel ventanillo una cabeza. 

Reconocí á M. Rouget. 

No podía equivocarme. 

El color de aquel semblante mofletudo era ente- 
ramente igual al color del salmonete. 

Este semblante frió en la expresión y ardiente en 
el color, semblante de bajo-relieve por decirlo asi, 
atendida la poca saliente de las formas, venia á ser el 
hemisferio de una cabeza pequeña y completamente 
esférica, cubierta por un gorro blanco. 

—Señorito, dijo aquella cabeza en buen español 
apostarla á que es V. el que ha llamado. 

Estaba Luis tan abstraído, que no oyó la voz de 
monsieur Rouget» 

Yo le llamé la atención. 

Luis se asomó á la portezuela. 

— ;Ah! ¿eres tu, tunante? dijo: abre al momento y 
prepárate á darnos de almorzar. 

Y saltó fuera del carruaje. 

— ¡Qué modo de tratar al digno M. Rouget, Luis 
le dije bajando tras él, mientras M. Rouget, á juzgar 
por el ruido, corria apresuradamente cerrojos y fia- 
dores. 

—Es que le trato con cariño, me dijo Luis: pero 
¡diablo! volvamos al carruaje: el piso desde aquí á la 
casa estará infernal: no sé cómo he pensado en ello... 
mi cabeza.., ¡oh! mi cabezal 

Y se metió de nuevo en la carretela. 
Yo entré también. 

Me habia puesto como quien dice alas órdenes 
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de Luis; ó por mejor decir, me había contagiado Luis 
haciéndome sentir como por rcHejo su estado moral. 



X. 



M. Rouget abrió de par en par el portalón, y An- 
tonio metió por él el carruaje. 

M. Rouget se quedó de nuevo cerrando cerradu- 
ras, cerrojo?, barras y candados. 

Por curiosidad miré á derecha é izquierda. 

Aquello no era, había sido un jardín. 

Las malvas locas, las ortigas, la yerba» crecían por 
todas partes. 

Los cuadros destinados á las ñores habí'in sido 
borrados por aquella vejetacion inculta. 

Asientos volcados acá y allá, trozos de estatuas 
arrojados por tierra, fuentes casi superadas por las or- 
tigas y los arbustos, un jardín en ruina, en una pala- 
bra, desvencijados los parrales, borradas las calles, 
sin una flor, sin una corriente, sin un árbol... 

Aquello causaba tristeza y miedo, porque aquel 
jardin era ó parecía ser un prólogo destinado á anun- 
ciar una desolación, semejante en el interior. 

£1 carruaje había llegado junto al peristilo de una 
gran casa cuya puerta estaba herméticamente cerrada, 
y M. Rouget adn no había acabado de afianzar por 
completo el portalón de la cerca. 

Luis había caído de nuevo en su abatimiento, y 
yo me entretuve en examinar el aspecto de la casa. 

Constaba de piso bajo y superior. 

£n el piso bajo en el centro de la fachada había 



Digitized by VjOOQIC 



m^ 



128 La Dama dh Noche. 



una puerta de piedra berroqueña, de gran relieve, de 
gusto churrigueresco» sobre eres gradas cuyos sillares 
se habian desencajado, movido, inclinado; la piedra 
liabia adquirido un color gris, frió, áspero, musgoso 
y sus dos hojas de nogal tachonadas de grandes clavos 
esféricos estriados, estaban secas, abiertas, teñidas de 
un color semejante al de la piedra del marco de la 
puerta. 

A un lado y otro de esta en las dos alas de la fa- 
chada se vci^n en el piso bajo die7. rejas voluminosas 
con coronamiento del mismo gusto churrigueresco, 
mohosas, corroidas, ancianas. 

Sobre la puerta habia un enorme balcón volado 
sostenido por cariátides de un gusto deplorable, y so- 
bre este balcón llegando hasta el tímpano, del pórtico 
un enorme escudo de armas corridas, grises, inex- 
plicables. 

Sobre cada reja del piso bajo habia en el superior 
un balcón. 

Sobr« estos balcones corria un cornisamento me^ 
liado. 

Correspondiente á cada una de aquellas mellas 
habia en la fachada un largo chorreón verdinegro^ 
causado por las cien lluvias de cien inviernos* 

A pesar de estas largas manchas, de estos largos 
sudarios, podia adivinarse que aquella casa, que 
aquel palacio en sus buenos tiempos debió tener pin- 
tada al fresco su fachada. 

Tanto los balcones como las rejas tenian las ma- 
deras cerradas, y sólo abierto en ellas un ventanillo 
cubierto por un vidrio sucio y polvoriento. 
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Muchos de estos vidrios estaban rotos. 
Aquella casa daba tristeza, &io^ miedo» 

XI. 

M . Rouget apareció al fin. 

Traía abierto un enorme paraguas de tela de al- 
godón, que debió ser encarnada, pero que habia ve- 
nido á ser de color de hoja seca podrida. 

Debajo de aquella tienda de campafia ambulante 
se veia la barriguda personilla de M. Rouget, vestida 
con una blusa azul, unos pantalones de color indefini- 
ble, y cubierto por delante desde el cuello hasu los 
pies con un ancho y limpio mandil blanco.. 

M. Rouget metió una llave en la puerta de la ca- 
sa y abrió un postigo. 

—Vamos, señorito D. Luis, dijo M. Rouget, la 
puerta está franca. 

Luisy yo nos echamos fuera del carruaje. 

— )Ah pillastre de Rouget! dijo Luis tirando ca- 
riñosamente de una oreja al íactotun de su tio y en- 
trando en un ancho y frió vestíbulo embaldosado de 
mármol: ya han pasado algunas horas desde que no 
nos hemos visto. # 

— Tantas cuantas tienen tres años: &i, me parece 
que la ultima vez fué en la Habana. 

—Creo que si. 

— ^Y de donde viene el señorito? 

— De Norte América. 

— jAh!... pero, D. Luis, el portal está frió como 
un hielo; á la estufa, á la estufa» 

17 
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— Espera un poco: que lleven el carruaje á las 
cocheras. 

— ¡Piensa V. permanecer mucho tiempo en el pa- 
lacio según veol dijo M. Rouget mirando á Luis 
con ese candor afectado que denuncia á los pi- 
caros. 

—No lo sé. 

— Bien: ¡Francisco! ¡Francisco! 

Apareció un criado con una librea inmejorable. 

— Atl«más, dijo Luis, que lleven á los criados á la 
cocina y le$ den de almorzar. 

— Muy bien. 

— Ahora al comedor. Salmonete amigo. 

— Rouget, si gustáis, D. Luis, dijo el hombrecillo 
tomando por una inmensa puerta á la derecha. 

Atravesamos una antesala desguarnecida, y des- 
pués empezamos á atravesar uno tras otro salones cu- 
yas alfombras parecían deshacerse bajo nuestro^ 
pies: cuyos muebles cubiertos de polvo, deslustrados, 
denegridos los dorados, representaban una remota an- 
tigüedad; rasgadas las tapicerías, desconchados los 
techos. 

Ninguno de estos salones tenía mas luz que la que 
penetraba por los ventanillos cubiertos por cristales 
empañados que se veian desde fuera. 

XII. 

Pero al abrirse una nueva puerta cambió de re- 
pente la decoración. 

Primeramente halagó nuestros miembros arreci- 
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dos un suave, tibio y perfumado ambiente que salió 
por la puerta. 

Después al entrar no pudo menos de sorprender- 
me lo elegante, lo b^llo, lo sencillo, el buen gusto 
del aposento en que entramos. 

Las paredes estaban cubiertas de magníficos cua- 
dros, de obras maestras: en los ángulos se veian tro-* 
feos de guerra y de caza; sobre consolas antiguas en : 
las que se apoyaban grandes espejos de Venecia con 
ftiarcos de acero bruñido, bronces antiguos, relojes 
admirables: dos aparadores cargados de bajiUa de 
plata y de cristalería con incrustaciones bellísimas; 
lámparas con bombas de alabastro, y en el centro una 
mesa cubierta y adornada con un gusto perfecto* 

En un ángulo de este comedor habia una ancha 
escalera de caoba en espiral con balaustrada de bron« 
ce dorado, cayos escalones estaban cubiertos como el 
resto del comedor, por alfombra de Aubusson. 

A un lado habia una magnífica chimenea de mar - 
mol sanguíneo, y . en ella la madera, que ardía era 
cedro. 

Frente de esta chimenea habia una gran ventana 
cerrada con un solo cristal de Venecia» 

Me acerqué á aquella ventana. 

Desd^ ella se veia un pequeño y delicioso jardin 
perfectamente cuidado; y á su fondo un invernadero. 

Al fin encontraba en el palacio algo que era bello 
y rico; algo que tenia vida, y una vida, ardiente. 

M. Rougec no había pasado de la puerta, y con 
la gorra en la mano dejando ver una gran calva, á 
chuyos lados colgaban algunos mechones de cabellos 
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rabios, como el rubio de las hebras de la panocha, 
parecía esperar órdenes. 

—Necesitamos un almuerzo compuesto de esos 
guisos inventados por tí y á los que has dado tu nom- 
bre, como los naturalistas dan el suyo á los insectos 
que creen no ha descubierta nadie hasta ellos; por 
ejemplo: ríñones á la Rouget: salmonetes á la Rou- 
get... 

—Es decir, señorito D. Luis, Rouget á la Rouget. 

—Eso es: un almuerzo completamente á la Rou-^ 
get: excepto el agua cuyo privilegio de invención con- 
serva Dios; y los vinos y el ron. 

— ¿Va á permanecer el señorito? 

—No lo sé. 

— ¿Mandaré preparar aposento para el señorito y 
para el señor? 

-^Mas tarde: ahora, por el momento^ el almuer- 
zo: ¡ahí envíame cigarros y ron. 

-^-Muy biettj señorito. 

M. Rouget se inclinó y salió cerrando la puerta 

— Lléveme el diablo, exclamé, si ese bribón no 
ha echado la llave. 

— ^Y qué importa? dijo Luis: no es esa la puerta 
por donde nos han de servir... [ah! ¡ella!... ¡ella]... 
¡está aquíl 

Y Luis pronunció las ultimas palabras con es- 
panto. 
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XIII. 



La causa de la exclamación de Luis lo habla sido 
el preludio de un piano que habia resonado de repen- 
te sobre nuestras cabezas. 

Aquel preludio que habia aterrado á Luis, causó 
en mí una impresión extraña, por lo dulcemente sen* 
tida> por un no sé qué misterioso que habia comuni- 
cado á todo mi ser. 

—¿Y quien es ella? dije á Luis dominando mi 
emoción. 

— La Dama de noche, me contestó con voz ape- 
nas perceptible. 

—¿Y por qué ha de ser ella y no otra? jpor qué 
una mujer y no un hombre? ¿-por qué no ha de ser 
tu tio? 

— ¡Mi tio! valdría lo mismo creer cuando se oye 
el canto del ruiseñor que aquel canto había sido produ- 
cido por un grajo: es ella, $í, es ella... yo conozco 
su alma... ¿no oyes? 

£1 preludio seguía como producido por una mano 
distraída que recorriese el teclado del piano, arran- 
cando de él flébiles, suspirantes armonías. 

Luis y yo callamos. 

De improviso el preludio se trasfbrmó en canto: 
poco después 4e haber cantado al piano, una voz hu- 
mana, una voz de áftgel desterrado, cantó con una 
expresión, una dulzura y un sentimiento infinitos el 
aria Casta diva. 

De repente Luis se levantó y se lanzó á las esca* 
leras en espiral desapareciendo en su ascenso. 
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Poco después asomó á la alto la cabeza, y me di- 
jo en voz baja; 

—Ven. 

La voz del ángel seguia cnntando* 

Yo subí dominado por una fascinación poderosa. 

Cuando estuve en lo alto de las escaleras, Luis 
me dijo asiéndome de la mano: 

—Conten hasta tu respiración. 

Y me llevó de puntillas por un corredor alfom- 
brado 7 corto, al fin del cual había una puerta cu- 
bierta por un tapiz. 

Luis me indicó una abertura de aquel tapiz. 

Miré por ella. 

En un gabinete blanco eomo úo he visto ninguno, 
tin bello, tan encantador, tan incitante, sentada de- 
lante de un piano habia una mujer mil veces mas be- 
lla é incítame que el gabinete. 

Estaba vestida de blanco con sencillos adornos 
azules. 

Sus cabellos rubios estaban recogidos como un te- 
soro, en una redecilla* 

Su tallo flexíbe se inclinaba, vibraba, se estreme- 
cía siguiendo la lánguida inflexión de la música mas 
inspirada de Bellíni; sus brazos incomparables des- 
cubiertos hasta la miiad ocultándose desde allí entre 
bellísimos encajes, completaban la magia de su vo- 
luptuosa actitud: era . Margarita: era la Dama de 
noche. 

Luis y yo mirábamos cada uno por un lado del 
tnpi^, perfectamente ocultos por él. . 

Entrambos estábamos dominadQs, como retenidos, 
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como absorbidos por la irresistible magia que se des- 
prendiade Margarita. 

Ella seguia cantando, sin apercibirse de naestra 
proximidad. 

Tenia levantado el semblante como buscando el 
cielo á través del techo del gabinete. 

¡Y qué expresión la de sus incomparables ojos 
azules! 

iQué alma tan bella, tan apasionada ñuia de ellos! 

Dos lágrimas trasparentes corrían sobre sus meji- 
llas pálidas, y cuando aquellas dos lágrimas se habían 
evaporado, otras dos ligrimas rodaban lencas por 
aquellas mejillas mas blancas, mas mórbidas que el 
alabastro. 

XIV. 

De repente se levantó un tapiz de una puerta si- 
tuada frente á la en que nos encontrábamos, y soste- 
niendo con una mano trémula el tapiz^ se dejó ver 
un hombre alto, flaco, cubierto de los hombros á los 
pies por una bata negra, entre cuyas anchas mangas 
se perdian sus brazos descarnados. 

La cabeza que se levantaba sobre aquellos hom- 
bros, unida á ellos por un cuello, rugoso, áspero, re- 
pugnante, era horrible. 

Una montaña de cabellos canos, ezpesos, erizados 
como el cuero de una hiena, determinaban la parte 
superior de UBa cabeza de frenie deprimida, surcada 
por arrugas impuras; frente que parecia estigmatizada 
poruña maldición. 
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Bajo sus cejas salientes relumbraban su ojos febri> 
les, fijos con una expresión repugnante^ ansiosa en 
Margarita que no se había apercibido de su pre- 
sencia. 

Sus pómulos pronunciados parecían marcarse mas 
á cada momento» temblaban sus mqillas lívidas, y 
su boca contraída estaba orlada por una ligera es- 
puma . 

Aquel hombre parecía un espectro maldito. 

XV. 

— ¡Canta! |canta! dijo al (in con una voz cuyo 
sonido ronco era muy semejante al estertor de un mo- 
ribundo: ¡canta^ Margarital ¡mi sobrino ha venido! 
^no le has visto? 

La voz de Margarita se apagó. 

£1 piano abandonado de improviso por sus ma* 
nos gimió levemente, y al fin se apagó también su 
gemido. 

XVI. 

Margarita se puso rápidamente de pié» tomó la 
actitud de quien á la vista de una íiera se prepara á la 
defensa. 

Margarita en aquellos momentos aparecía íiera, 
y con su fiereza su hermosura habia crecido hasta ha- 
cerse irresistible. 

£1 hombre de la bata negra la miró asombrado; 
3I1S mejillas^ aumentaron su palidez, tembló todo» dejó 
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el tapiz que había sostenido hasta entonces, y avanzó 
hacia Margarita. 

Margarita dio un paso atrás, se llevó la mano al 
cueüo y se le abarcó. 

Su mano sobre su cuello habia tomado la posición 
que hubiera podido tomar la mano de un asesino pa- 
ra estrangular á su víctima. 

£1 hombre se detuvo, miró con espanto á Marga- 
rita» se llevó las manos á la cabeza como si hubiera 
sentido en ella un golpe formidable, lanzó un alarido 
espantoso» uno de esos alaridos que es necesario escu- 
char para comprenderlos, y huyó por la misma puer- 
ta por donde habia entrada. 

Margarita permaneció adn durante un segundo en 
la actitud que habia tomado, se quitó después la ma- 
no del cuello, y tranquila como si lo que acabara de 
suceder hubiese sido un hecho á que por su frecuente 
repetición estuviese acostumbrada, salió del gabinete 
por la misma puerta por donde habia salido aquel 
^ hombre. 

XVII 

Me perseguía lo extraordinario. 

Empezaba á desconfiar de mí mismo. 

Me parecía que no estaba en el mundo real, sino 
en un mundo extraño poblado de fantasmas. 

Miré á Luis y vi que estaba pálido; convulso. 

— ¡Ah! murmuraba hablando consigo mismo: ¿con 
que ademas del z^de May0, tiene mi tío otro recuer- 
do de que saca partido Margarita haciendo el ade- 
la 
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man, la pantomima de una mano que estrangula? 
;AhI tah! ¡mi ció eztrangulador! ¡ya! ¡ha estado mu- 
cho tiempo en la India! Pero ¡quién seria el extran- 
galado! ¿otro misteriol ¡Ah! ¿estás ahí, And^é8^.. 
^■pcro ha* visto hijo? Esto es para volverse loco. Mi 
tio cí \ia ogro, y voy temiendo que Margarita no sea 
UE alma del otro mundo: un vampiro. 

y ae precipitó por las escaleras. 

Baje tras él. 

^ xvm. 

En medio del comedor con una fuente de plata 
ilu \ü que se levantaba el vapor de un guiso, estaba 
M. Rouget inmóvil, pintada la atención mas candida 
niíís inofensiva del mundo en su rechoncho semblan- 
te color de salmonete. 

Era la figura mas grotesca que darse puede. 

A pesar de esto, bajo la calma alegre, jovial de 
aquel semblante veia yo algo que me incomodaba, al- 
go que me era sumamente antipático. 

— Vamos dijo poniendo la fuente sobre la mesa, 
]q l]uc no se pierde se encuentra. 

— |Ah! ¿y qué se ha perdido? dijo Luis. 

— Usted, sefioritOy y su señor amigo han estado 
perdidos para mí durante un momento. 

— Ven acá, bribón, dijo Luis asiendo á M. Rou- 
get lie una oreja, ¡me negarás ahora, como me lo 
haá negado otras veces, que hay una mujer en la 
casa? 

M » Rouget desasió con sus dos manos la mano de 
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Luis que le asia de la orejai y le miró abriendo mu« 
cho los ojos y sonriendo siempre, y le dijo: 

— En casa, que yo sepa, no hay ninguna mujer. 

— ;Cómo que no! ^7 la que acaba ahora mismo de 
cantar? 

— No he oidó nada, 

—Nosotros la hemos visto. 

—Pues no sé, 

—Te he ofrecido dinero otras veces y has callado* 
ahora no te ofrezco dinero: te voy á dar una paliza 
hasta que hables. 

Y Luis fué á uno de los armeros y tomó un sable. 

— El señorito no hará eso, dijo M. Rouget siem- 
pre sonriendo. 

— ¿y por qué no? 

— Porque el señorito es ún excelente joven, 

—Y tú un excelente pillo. 

— Nadie hay en la casa» mas que el seftor mar- 
qués, los criados y yo: es decir que yo sepa: si hay 
una mujer, habrá entrado por la puertecilla del jardin 
nuevo que da al campo. 

— jVctel dijo Luii, y no vuelvas. 

— ¿Y quien servirá el almuerzo? 

— No almorzamos por ahora. 

— ^Cuando el señorito me necesite... 

— Llamaré: vete. 

M. Rouget se inclinó y «alió. 
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XIX. 

— Si tu quieres almorzar, Andrés, almuerza, pero 
espera un poco: necefiicamos estar solos. 

Y Luis subió de nuevo rápidamente por las es • 
caleras. 

Yo me senté junto á la chimenea. 

Tenia mas necesidad de descansar que de co- 
mer. 

Habia sufrido terribles emociones durante una 
larga vela. 

Mi razón empezaba á embrollarse» 

Mis ojos se cerraban. 

A pesar de lo interesada, que estaba mi curiosi- 
dad: á pesar déla impresión que acababa de cau- 
sar en mí la presencia de Margarita de repente en 
aquella casa, y acompañada de circunstancias ex- 
traordinarias, mi cansancio, el estado de mi cabeza 
pudieron mas que todo. 

Apenas me senté en el sillón me dormí. 

XX. 

Cuando desperté después de un sueño, pesado, 
denso, uno de esos sueños que parecen un remedo de 
la muerte, me encontré á oscuras. 

El fuego de la chimenea se habia extinguido. 

Hacia frío. 

Por el momento me creí en mi casa; peto muy 
pronto se esclarecieron mis recuerdos, y de uno en 
otro llegué á recordar el momento en que poco antes 
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de dormirme Lais había subido por las escaleras con 
I9 intención sin dada de penetrar en el gabinete don- 
de habiamos visto la Dama de noche. 

Al recordar es^to, sentí un amargo despecho, unos 
celos horrorosos. 

A mi alrededor nada sentía, el silencio era tan 
profundo, tan denso como la oscuridad. 

No estando Luis, á mi lado, debía estar al lado 
de la Dama de noche. 

Esta idea me levantó del sillón de una manera 
violenta. 

Di un paso adelante, y tropecé en un cuerpo hu - 
mano. 

Por mejor decir en unas piernas, • 

Inmediatemente después de mi tropiezo, sentí la 
voz soñolienta de Luis. 

—¿Qué es esto? ¿Qué hay? dijo; ^se puede ya ver 
á mi tío? y á oscuras... ¿-con que ya es de noche.^ 

— Asi parece, á no ser que hayan cerrado la ven- 
tana. ^ 

— |AhI ¿-eres tú, Andcés? ¡despiertas ahora! ¡Dia- 
blo, pues hemos dormido lo menos cuatro horasl. .. 
¿quien sabe...? puede que ocho porque bien podrá ser 
que sean las doce de la noche. 

— ¡Las doce de la noche! exclamé acordándome 
de mi cita con Margarita en la Cuesta de la Vega: ¡y 
á media legua de Madrid! eso me contraria mucho. 

—{Algún compromiso de amor! 
—¡Si, hijo, si! 

— ;HcleogábaloI ¡Y todavía pretendes que te 
ame Margarita! 
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— £3 necesario saber qué hora es, dije eludiendo, 
el contestar i Luis. 

— Pues mira, busca por ahí detrás del sillón en 
qüf has dormido, en la pared junto á la chimenea un 
llamador y tira fuerte, hijo: que piense M. Rouget 
que soy yo, porque si no, no viene: ¡desvergonzado 
ptllol ¡Bribón inverosimil! ¡Atreverse á negarme que 
Margarita está aquí! ¿-Has encontrado el tirador? 

-Si. 

— jPues firme! 

Tiré violentamente, pero no oí la campanilla. 

— Pero dime, exclamé, tá subiste... 

—Si, es cierto que subí, pero también es cierto 
que bajé. 

— Después de haberla visto. 

— Me encontré con la puerta cerrad^. 

—¡Ah! 

—Llamé... me dejaron llamar: grité, me dejaron 
alborotar: quise romper la puerta*., imposible... la 
mcildita era mas fuerte que mi deseo... jsi yo no sé 
como no me has oido!... ha debido ser tu sueño seme- 
jante al de los Siete Durmientes... una hora larga he 
Citado golpeando y gritando. 

—¿Casa de tu tio? 

—Yo no tengo el menor respeto á mi tio, ni la 
mas leve sombra de temor. £1 único medio de que mi 
tio dispone para hacerse respetar de mi, es atrinche- 
rarse detrás de una docena de puertas*. • me vi obli- 
gado á bajar en derrota, te vi dormido, y sin saber 
como, por espíritu de imitación sin duda, me senté 
junto á ti y me dormi... y ello es preciso que yo vea 
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á mitio... que tengamos una explicación... esto no 
puede pasar mas adelante. Vuelve á llamar Andrés: 
me temo que sea muy tarde y que M. Salmonete se 
baya acostado... seria capaz aunque oyera de hacerse 
el dormido. 

En aquel momento se abrió la puerta y apareció 
M. Rouget con un candelabro de seis bugías en cada 
mano. 

XXI. 

Apenas hubo luz, Luis y yo echamos simultánea- 
mente mano á nuestros relojes. 

— ¡Las ocho! 

—¡Las ocho! exclamamos á un tiempo. , 

— Me voy, dije á Luis. 

— jCómo, sin comer* 

—No tengo gana. 

—Es que te necesito aqui. 

—Volveré. 

— ¡Y cuindo volverás? 

— Mañana. . 

— ¿A qué hora? 

— A las doce. 

— Vete en paz. El sombrero y el abrigo á este 
caballero, M. Rouget. M. Rouget, avisa á los cria- 
dos de este caballero, M. Rouget, guia á este caba- 
llero por los laberintos de este palacio encantado. An- 
drés, adiós. Hasta mañana sin Falta. ¡Ah! M. Rou- 
get^ para que no des dos viajes: di á mi tio el señor 
marqués» que su señor sobrino D. Luis, necesita verle 
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con suma argencia y para un asunto de la mas alta 
importancia» 

— ¡Dinero, ch! 

— Sea lo que fuereí M. Rouget; avisa á mi tio. 

— Olvida el señorito que el señor marqués en 
cuanto viene la noche no existe... que no puede con- 
tarse con él hasta que amanece. 

— ¡Ahy si, es verdad! ¡El accidente, el maldito 
accidente! Pues bien, esperaremos hasta mañana. 
Adiós, Andrés, hijo, hasta mañana, ¿eh? 

— Si hasta mañana. 

— ¿'Palabra de honor? 

— Palabra de honor. 

— M. Rouget, mañana á las doce vendrá este ca- 
ballero; guárdate de no abrirle en cuanto llame. 

—Descuide V., señorito Luis. 

Luis me estrechó la mano. 
Al atravesar aquellos salones desguarnecidos, aban- 
donados, frios, sentí un no sé qué muy semejante al 
horror. 

En cada uno de aquellos salones habia una lámpa- 
ra opaca que apenas disipaba la oscuridad. 

Cinco minutos después, mi carruaje rodaba rápi- 
damente hacia Madrid. 
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CAPITULO Vil. 

Margarita. 
L 

Cuando llegué á mi casa, llamé á mi gabinete á 
Antonio. 

— éQuc tal os ha ido? Ic pregunte. 

Muy bien» señor; hemos comido y dormido. 

— ¿Y qué habéis visto? 

—Nada. 

— ¿Cómo nada? 

— Nada mas que una cocina Inmensa y un coci- 
nero muy pequeño, con el rostro muy colorado, ci 
mismo que V. ha visto. 

— Vete y que venga D. José. 

Don José era mi mayordomo. 

—¿Qué tenemos? le dije cuando se me presentó. 

— Tenemos, señorito, el marco de oro y pedre- 
ría con cristal convexo. 

— Dame. 

Don José me entregó una verdadera joya., 

-Vete. 
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II. 



Cuando me quedé solo busqué entre el legajo de 
papeles de Pablo el retrató de Margarita y sa rizo de 
i:abcllos, y los puse entrambos en el marco. 

Comí después un poco, me vestí, guarde el estu- 
(jhe donde iba el retrato, y me fui al Teatro Real. 

Era ya tarde. 

Todas las localidades estaban ocupadas, todas, 
excepto la platea numero seis. 

La platea de Margarita. 

La ausencia de Margarita del teatro me amargó 
el Lorazün." 

¿Por qué no habia ido? 

í Acaso porque en su casa, cerca de ella, se habi^* 
quedado Luis? 

¿Y faharia también á mi cita? 

Yo estaba impaciente: ademas aquella noche no 
bacía luna. 

¿Seria esta una circunstancia que impediría á la 
Dama de noche el ir á la Cuesta de la Vega? 

Pronto debia salir de dudas. 

La media noche se acercaba. 

Se acabó el espectáculo, y yo di orden á Pedro de 
que me llevara á la Cuesta de la Vega« 

III. 

n[:jé el carruaje en la plazuela de Santa Maria; y 
me dirigí solo á los jardines. 
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Estaban completamente desiertos. 

Solo se veía al sereno. 

Al llegar á la primera glorieta, el reloj de Palacio 
marcó las doce menos cuarto. 

|Un cuarto de hora de espera! 

|Y cuando se está en una situación como la mia! 

Me preparaba á apurar la impaciencia dolorosa 
de aquel cuarto de hora eterno, cuando oí el leve 
chasquido que producía al andar de una mujer, un 
traje de seda. 

Por este ruido» por la acentuación del paso, si se 
me permite esta frase, por el crugimiento de la seda 
^ue á este paso acompaña, puede deducirle, acaso por 
instinto, si la raojcr que se acerca es elegante y her- 
mosa. 

Hay un no sé qué especial en el andar de las mu- 
jeres hermosas. 

Un no sé qué mágico en el ruido de su traje* 

Por los dos ruidos que producia al andar la mujer 
que se acercaba, deduje que era hermosa, elegante; y 
ademas joven. 

Y una mujer joven, elegante y bella, en aquel si- 
tio y á aquellas horas no podia ser otra que Mar- 
garita. 

-Margarita, que acudiendo, como yo, á aquel lu- 
gar un cuarto de hora antes de la convenida, demos- 
traba de una-manera clara su impaciencia. 

Una mujer, acudiendo con puntualidad á una cita 
con un hombre, le concede ya un favor. 

Acudiendo con anticipación, siquiera sea una an^ 
ticipacion de cinco minutos, comete una imprudencia. 
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Autoriza al hombre á creerse amado de una ma- 
nera grave. 

Mi corazón latía violentamente. 

Lo que quiere decir que mi sangre se dilato á la 
sola aproximación de Margarita. 

Entró en la glorieta y se detuvo. 

Era la noche densamente oscura. 

La Dama de noche no pudo verme. 

Yo mismo no me veia los dedos. 

Creí que no dcbia dejarla en su perplegidad. 

Aunque no la veia, estaba seguro de que era ella. 

— ¡Gracias! la dije levantándome. 

— ¡Buenas noches! me dijo con una encantadora 
sencillez, bajo la cual se ocultaba mal una viva ale- 
gría: ¿hace mucho tiempo que espera V. Zayas? 

(Yo me llamó Andrés Zayas.) 

— ¡Ah! ¡nol no señora acabo de llegar: ¡si aún no 
son las doce! 

— Pues yo temía haber llegado tarde: déme V, el 
brazo: no veo. 

Me acerqué y la di el brazo. 

—Perdóneme V. si le he obligado á venir aquí 
con este frío: yo esperaba que hiciese luna como ano- 
che: anoche no hacia frio;-¡iiembla V.! 

En efecto, al darla el brazo, mí brazo tem- 
blaba. 

— Tiemblo de amor, señora, la respondí. 

—¡Temblar de amor! Comprendó que se tiemble 
de miedo ó de frió: sólo los niños tiemblan cuando ven 
ante sí á la mujer que les ha inspirado su primer 
amor: V, no es cobarde ni niño; luego debe temblar 
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de firio, Y le hace... sí por cierto, y agudo... andemos 

Nos. pusimos en marcha. 

— Usted es mi primer amor, la dije: para V. soy 
un niño. 

—Permítame V. que le diga que es una galante- 
ría vulgai;: Vds. los hombres dan un gran valor al 
primer amor de \sJ mujer, y lo comprendo, porque 
uoa muger no ama mas que una vez en toda su vida, 
6 mas bien Uena toda su vida de un solo amor; pero el 
amor de los hombres es una equivocación continua: 
para los hombres, es el primer amor cabalmente aquel 
que creen el ultimo: no me diga V., pues, que ama 
por la primera vez. 

—Puedo decirlo, puesto que estoy seguro de que 
por la última vez amo. 

— ¿A dónde me lleva V., Zayas? Creo que des- 
cendemos. 

— Sí: vamos hacia los jardines interiores. 

—No: subamos: entremos en la población. 

Nos volvimos y empezamos i subir la cuesta. 

— Andaremos por hs calles mas solitarias como 
dos fantasmas, y ames del amanecer nos separaremos. 
No sé por qué esta vagancia nocturna con V. tiene 
para mí encantos inapreciables: soy apasionada por 
lo extraordinario; 

Llegábamos en aquel momento á lo alto de la 
Cuesta de la Vega. 

La luz pendiente delante de la Virgen de la Al • 
roudena, enviaba hasta nosotros un débil resplandor. 

Gracias á aquella luz comprendí que bien podia- 
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moa pasar por fantasmas para los que nos viesen 
airavesando en las alias horas de la noche alguna ca- 
llejuela oscura. 

La Dama de noche iba completamente vestida de 
blanco. 

El velo de su sombrero, blanco también y tupi- 
dlo , la cubria enteramente el rostro. 

Yo vestia un paleto y unos pantalones de color 
gris claro. 

Sólo eran negros el sombrero y las botas. 

IV. 

—Lleguemos delante de la Virgen, me dijo Mar- 
garita. 

Adelanté en silencio con ella hasta el pió de la 
pared en la cual, en sú nicho, está la Virgen de la 
Almudena. 

Margarita se desasió de mi brazo y me dio la 
mano. 

— Arrodillémonos, me dijo, y ofrezcamos á la 
* Virgen, usted su último amor, yo mi amor primero* 

Aquella ofrenda era un prólogo suigenens de nues- 
tra entrevista. 

Una especie de advertencia preliminar dedicada 
¿Smí. 

Un amor presentado en ofrenda á la Virgen debía 
ser casto, un martirio de los sentidos, una dilatación 
]Tiirísima del alma, para que la ofrenda no fuese 
impía. 
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Mi alma rechazaba el martirio por Margarita, y 
encontré un término medio. 

Ofrecí á la Virgen la pureza de aquel amor hasta 
el límite del matrimonio; pero pedí á la Santa Madre 
de Dios con toda mi alma, me concediese la ventu- 
ra de ser esposo de aquel ángel de fuego que nje te- 
nia loco. 



La oración duró algunos seguirdus. 

La Dama de noche se levantó, y me levanté. 

Luego se asió de nuevo á mi brazo. 

Seguimos subiendo, y al entrar en la plazuela de 
Santa María, Margarita reparó en mi carruaje, cuyas 
linternas ludan entre la oscuridad. 

— ¿Es acaso aquel carruaje de V.f 

— Sí, la dije alentando apenas. 

— Entremos en él, tendremos msnos frió. 

Poco después estábamos encerrados en mi ca- 
rretela. 

—¿Adonde^ la dije. 

— ^Adonde? me contestó como indecisa de su 

respuesta: aquí también hace frió: es una noche ho- 
rrososa... ¿Vive usted solo? añadió de repente después 
de una ligera pausa. 

— Completamente solo, señora. 

— Pues bien, vamos á su casa de V. 

La sorpresa me impidió hablar durante algunok 
]»cgundos, 

— ;A mi casa, señora! exclamé. 
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— *Sí, á su casa de V.; ¿que hay de extraño en 
ello? 

— ¿Pero y los criados? 

— Los criados verán una mujer completamente en- 
cubierta. 

— Pero á V. no se la desconoce si se la ve una 
vez; y si mañana es V mi esposa. 

—¿Cree V., Zayas, que los espectros pueden ca- 
sarse? 

—Siendo como V., ¿por qué no? 

— Acepto: consiento en ser esposa de V., si des- 
pués de conocerme se atreve V. á enlazarse conmigo. 

— ¿Qué si me atrevo? .. 

— No sea V. temerario, Zayas: no se comprometa 
V. de una manera irremisible. Y sobre todo, ¿está 
V, seguro de que yo seré su último amor? 

— |Mi único amor I 

—Lo veremos; pero entre tanto á su casa de usted. 

Di orden á Pedro para que nos llevase á casa. 

Durante el camino Margarita guardé silencio. 

Yo la veía al reflejo de las linternas que penetra- 
ba en el carruaje, blanca, encubierta, inmóvil llena 
de un prestigio poderoso, exhalando de sí un aroma 
embriagador. 

Yo gozaba, no sabré decir qué delicia. 

Mi amor crecía sensiblemente, rápidamente, de 
una manera monstruosa. 

Lo habia olvidado todo. 

Para mí, mi vida entera, el mundo, la eternidad, 
estaban concentrados en ella. 

Vivia una vida poderosa. 
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La vida del amor . 

Y del amor embellecido por todos sus encantos, 
por todas sus tentaciones. 

Sublimado por el misterio que rodeaba á aquelU 
mujer singular. 



VL 



Antonio sólo invirtió cinco minutos en llevarnos 
á casa. - 

Era la primera vez que mis criados me veian en- 
trar en ella con una mujer. 

Juan, mi a)rada de cámara, al abrirme, según 
costumbre, se sorprendió. 

Al llegar á la puerta de mi gabinete, la abrió, ^c 
inclinó profundamente al pasar Margarita^ y cuando 
yo hube pasado cerró. 

VIL 

Margarita se sentó con ansia junto á la chimenea. 

Lo que demostraba que tenia mucho frió. 

Pero no se levantó el velo. 

— ¡Aiin aquí, la dije, aún aquí que nadie puede 
vernos, ese velo enemigol 

—Cierre V. con llaves las puertas de todas las ha 
bitaciones inmediatas á esta. 

Me levanté y cerré sucesivamente las puertas de 
las habitaciones vecinas. 

Cuando entré en el gabinete retrocedí. 

Retrocedí asombrado, deslumhrado. 

20 
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¡Qué mujer, Dios mió, qué mujer! 
iQué hermosa! ¡Qué deslumbrante estaba en aquel 
momento mi Margarita, mi ángel! 

VIII. 

Acababa de dejar su abrigo y su sombrero sobre 
un velador. 

Estaba vestida ni mas ni menos que como pudie- 
ra haberse vestido para un baile una mujer millonaria 
y de un gusto exquisito. 

Figuraos un traje completamente blanco, admira- 
blemente confeccionado, admirablemente vestido, de 
una tela indefinible, mate, suelta, rica, aérea, en que 
apenas brillaban entrelazados en sutiles arabescos, 
componiendo el tejido, la plata y el oro y el azul ba- 
jo perdido; una tela oriental, asiática, una especie de 
crespón de la China, con bellos festones escalonados; 
una maravilla de la industria de ultramar, delicada, 
suelta, admirable; figuraos un cuello, unos hombros, 
un seno y unos brazos, nacarados, mérbidos, con 
todo el poder sensual de la belleza de la forma; una 
cabeza coronada por los cabellos rubios mas hermo- 
sos del mundo, peinados de tal manera que su riqueza 
aparecía por completo, en toda su exuberancia, en 
todo su magnífico desarrollo, y estos cabellos ceñidos 
al rededor y cruzados en la parte superior siguiendo 
la dirección de las trenzas poc bandas de gruesos y 
límpidos brillantes, de los cuales arrancaba cente- 
llas de rojo, de verde, de azul, de ópalo, de ama- 
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rillo, la lámpara colgada del centro del techo de mi 
gabinete; y ¡coss^ extraña! la frente de ángel glorioso 
que aquellos cabellos limitaban los ojos color de 
cielo en una mañana de primavera, las mejillas páli- 
das, la boca rosada y entreabierta, el cuello, los hom- 
bros, los brazos y el ser entero de Margarita, resplan- 
decían para mí mas que los brillantes de su tocado y 
de sus brazaletes; eran mas puros que el raudal de 
perlas que ceñian en dobles vueltas su garganta. 

Y ansiosa, llena de dudas, de temores, de sufri- 
mientos debió ser la mirada que yo fíjé en ella al ver- 
la aparecer ante mí tan soberanamente hermosa, 
puesto que la DaiQa de noche se apresuró á decirme 
tendiéndome la mano. 

«—¡Por Dios, Andrésl nada tema V.: le amo á 
V.: como yo no sabia, como yo no podia creer que 
llegarla á amar: le amo á V... como V. me ama... 
no sé por qué siento este amor... pero mi alma entera 
es de V. 

— |Oh Margarita! exclamé con voz trémula. 

La Dama de noche soltó mi mano y retrocedió. 

— ¡Margarita! dijo con acento opaco, ¿cómo sabe 
V. mi nombre? No lo sabe nadie. 

Aquella pregunta y aquel cambio visible de la 
Dama de noche en su disposición hacia mí iiie des - 
concertaron. 

No supe qué contestar. 

— ¡Ahí ¡sí! dijo riendo y ofreciéndome de nuevo 
su mano, que yo me apresuré á estrechar; cuando nos 
consagramos á un sólo pensamiento perdemos la me- 
moria: n^c habia olvidado de que anoche estaba jun- 
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to á V., en el teatro, Luis: hablaban Vds. y me mi- 
raban... Luis ha debido decir á V..« 

—Sí, Luis fué, la dije. 

— Siéntese V., dijo Margarita señalándome un si- 
llón y sentándose cabalmente en el mismo en que do- 
ce horas antes habia estado sentado Luis . 



IX. 



^ Durante algún tiempo Margarita estuvo vuelta 
hacia la llama de la chimenea, como pretendiendo 
absorber su calor, ocupándose sólo en librarse del 
frío que la estremecía ligeramente. 

Al fín se volvió á mí que la contemplaba extasía- 
do, domihado, sujeto á su magia irrresistible. 

— ¡Oh! \y qué felices vamos á ser! rae dijo. 

— ¡Oh! ¡si la situación en que nos encontramos se 
prolongase por una eternidad! contesté, 

— Eso no puede ser; pero todas las noches nos ve- 
remos: yo desde que amanece hasta que anochece soy 
una esclava; desde que anochece hasta que amanece 
^oy completamente libre; libre hasta mas no poder; 
así es que nadie me ve de dia; siendo frecuente el que 
me vean de noche, 

•—¡Esclava de dia y libre de noche! exclamé. 

— De dia, me contestó sonriendo, estoy encerrada 
en mi tumba. 

— ¿Por qué ese empefto, Margarita, en hacerme 
creer lo extraordinario? Es V* tan sobrenaturalmente 
hermosa, la rodean á V. circunstancias tales, que la 
= cria á V. muy tácil hacerme creer, que era V. un ser 
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cxccpcionaJ; un milagro, un absurda hechicero: esto 
rae volvería loco. ' 

— Ptíes qué, ^no es una lumba el palacio campes- 
tre del marqués de la Roca? dijo Margarita prodi- 
gándome siempre aquella sonrisa de amor dulce y 
satisfecho de sí mismo y adn orgulloso, que me fasci- 
naba. 

—*¡£1 palacio del marqués de la Roca! dije dando 
á mis palabras una intención ambigua, porque no sa- 
bia á donde pretendía ir á parar Margarita, 

— Si; hoy ha podido V. juzgar de aquel horrible 
caserón, me contestó. Ha ido V. á él con Luis. 

—Es verdad. 

— Y... jno ha oido V. nada. 

—Sí cantaba V. 

— Quién le ha dicho á V. que era y<i la que can- 
taba? 

— Luí?. 

— Pero Luis ^sabia que yo estaba allí? 

— Lo presumía al menos; creía que V. debía vi- 
vir con su tio el marqués. 

— ¿Le ha contado á V. Luis cómo- me cono- 
ció? 

— Luis, señora, desde un día en que la encontró 
á V. de repente en casa de su tio en la Ha^na, está 
loco. 



X. 



Al oir Margarita estas palabras se estremeció no 
ya de frío sino de miedo» 
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Yo vi pasar el horror por los límpidos ojos de 
Margarita. ' 

^jLoco! exclamó: ¡loco desde el dia en que me 
vio por primera vezl ¡también desde aquel dia está 
loco el marqués! yo también debiera estarlo si tuviera 
como ellos sangre en las manos! |yo soy inocente! yo 
me estremezco cuando recuerdo el 25 de Mayo: pero 
me estremezco de compasión no de remordimiento! 

Margarita inclinó su hermosa cabeza y la apoyó en 
sus manos* 

Asi permaneció algún tiempo. 

XI. 

—Andrés, me dijo al fin alzando su cabeza, en 
cuyo semblante habia quedado marcada una lánguida 
expresión de cansancio^ como el que produce en el 
alma el sufrimiento continuo de agudos dolores: An- 
drés, ^ha hecho á V. Luis alguna revelación? 

— He llegado á comprender á causa de su locura, 
que recuerda un crimen, se frota Ips manos como 
pretendiendo arrancar de ellas señales de sangre.». 

—Pero., si le ha dicho V. cuándo y cómo me 
conoció. . . 

—Detuvo su relación en el momento en que encon- 
tró á V. meciéndose en una hamaca, tocando la guita- 
rra y cantando. 

— Y... ¿no pasó de ahí? 

—No. 

— Andrés, V. es un hombre de honor no me en- 
cañe V. 

— ¡Ahí jnol ¡no! Luis aj llegar á ese punto detu- 
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vo su narración. Por mas que mi curiosidad estuviese 
vivamente excitada no pude arrancarle mas: ni lo 
pretendí; aquel recuerdo parecia aterrarle. 

— Pasemos, pasemos ese suceso por alto; porque 
le aseguro á V. que es horrible; yo no puedo recordar- 
le sin temblar; y sin embargo, á aquel terrible cri- 
men debo mi libertad nocturna. 

— ¡Qué singularidad, Margarita! 

— Pocos días deíipues de aquel terrible 25 de Ma- 
yo, el marqués empezó á contraer una dolencia ex - 
traña que ha ido agravándose de dia en dia; todos los 
dias, en cuanto empieza á oscurecer, el marqués em- 
pieza á sufrir estremecimientos horribles, qué crecen 
hasta convertirse en una convulsión espantosa: se en- 
cierra, pero muchas veces le he oido yo desde ana 
puerta atento el oido, atenta el alma, palabras ron* 
cas, palabras pronunciadas, con el acento del horror: 
— Juan déjame; ten compasión de mí.., yo la amaba, 
tu me la robaste, — El delirio en que caia el marqués 
daba espanto. 

— ¿Y quien era Juan, señora? 
— No lo sé. — El delirio del marqués termina siem- 
pre en un letargo profundo. — Si alguna vez antes de 
caer en ese letargo, ve una luz, su padecimiento, su 
delirio, crecen... grita, se revuelve, se despedaza: se 
le figura ver un incendio... aunen medio del dia, 
cuando está tranquilo, seria peligroso introducir una 
luz en su habitación, ó encender junto á él un fós- 
foro» 

—Respeto el secreto de V,, Margarita... pero 
supuesto que V. me cree hombre de honor... 
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-^No, no; dispénseme Y. de entrar en detalles 
aislados, y si quiere V. conocer esa historia singular 
le contaré la mia. 

— |Ah, señora! su historia de V. debe estar llena 
de interés, de situaciones exceiivamente romancescas. 

<- ¡Oh! ¡si ¡si por cierto!, Andrés es una historia 
muy triste; las singularidades que V. encuentra en mi 
son el resultado de una situación excepcional, que 
complica los incidentes de mi historia. 

—Escucho á V. con impaciencia. 

Margarita empezó un momento después su relato. 
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CAPITULO IX. 



Continuación del anterior. —Historia de 
Margarita. 



I. 



— Todo protagonista de historia tiene un nombre 
y generalmente un apellido. Pues bien, yo solo tengo 
nombre» me llamo redondamente Margarita; ni ma^ 
ni menos. 

— ¿No conoce V. á sus padres? la píegunté. 

—No. 

— ¿No cree V. que el marqués puede ser su pa - 
dre.^ 

— ^De ningún modo; estoy segura de que no lo es, 

— ¿Ni pariente? 

—Tampoco: yo debo haber sido desgraciada- 
mente un instrumento de venganza, y es muy posible 
que el marqués haya cambiado el nombre que me die- 
ron al bautizarme. 

— ¿"Pero á qué título la tiene á V. consigo el mar- 
ques? 

— A título de tiranía. 

21 
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— Pero permítame V. que la haga observar, qac 
la tiranía individual es imposible en los paises civili- 
zados... que las leves... 

— Yo no quiero apelar á la ley. 

—¡Ahí 

— Escúcheme V. y juzgue como mejor le parezca 
mi conducta. 

—Oigo á V. con an gran interés. 

Margarita inclinó un momento la cabeza, y luego 
mirándome de una manera enloquecedora continuó 
su relato. 



II. 



Del mismo modo que ignoro quienes son mis pa- 
dres, que dudo de mi nombre, estoy incierta acerca 
de mi edad: debo contar á mi modo de ver veinte ó 
ventidos años. 

Ignoro ademas si he nacido en Europa ó Amé- 
rica. 

Mi primer recuerdo me lleva á los claustros som- 
bríos del convento de Santa Clara de la Habana. 

Una monja alta, flaca, pálida, sombría, me tenia 
en su celda. 

Me educaba humildemente. 

Me trataba con dureza. 

Las otras pensionistas eran mas felices que yo. 

Sus padres, sus parientes, iban á verlas, á lle- 
varlas regalos y flores. 

Yo no tenia á nadie que se guidase de mi. 



k^ 



Digitized by VjOOQlC 



í^n^méÁ 



í.'W^V*'-' 



La Dama de Noche. í(V.\ 

La ascética sor Asunción, durísima para consigo 
misma, no podia ser blanda y cariñosa para mi. 

Ni aún el sol entraba en su celda sombría. 

Una comida excesivamente frugal, un trabajo 
continao, una oración jamas interrumpida, pocas ho- 
ras dedicadas al descanso, hé aquí nuestra vida: del 
coro á las labores, de las labores á la lectura de som- 
brías vidas de santos. 

Yo estaba pálida, delgada, enferma. 

Me ahogaba entre aquellas cuatro paredes os * 
curas. 



IIL 



Y no sabia porque estaba alli. 

Nadie me lo habia dicho. 

Yo tampoco habia preguntado, porque el pregun - 
tar me estaba prohibido. 

Mi pregunta se hubiera tomado por una falta de 
respeto y hubiera sido castigada. 

Pasaron asi algunos años. 



IV. 



Cuando debia contar diez, sor Asunción fué lla- 
mada una tarde á la celda de la abadesa. 

Fué, permaneció fuera de su celda algún tiempo, 
volvió, me asió de la mano, y me llevó sin decirme 
una palabra á la celda de la superiora, y me dejó so~ 
la con ella. 

La superiora me sentó á su lado y me dijo: 
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— ¿Te gusta el convento, hija mia? 

—Si señora; la contesté. 

La madre Asunción me habia acostumbrado á de- 
cir á todo que si. 

— ^¿No te gustaría mas el tener hermosos vestidos, 
e$tar rodeada de niñas como tú, jugar con ellas, ser 
una señorita, en vez de ser una sierva.' 

— |Oh! ¡si señora! la dije alentada por el acento 
de bondad de la superiora, eso me gustarla mucho 
mas. 

— Pues bien, hija mia, hoy vas á salir del con- 
vento. 

En efecto, aquel mismo dia me quitaron mi hu- 
milde hábito de educanda, y me pusieron un lindo 
traje de colegiala. 

Aquella tarde una señora muy bella fué por mi: 
sor Asunción me despidió dejándome oír su último 
regaño, y la superiora me besó y me dio algunas go- 
losinas, algunos primorcitos de monja. 

Salí del convento, entré en un carruaje con la te- 
ñora que habia ido por mí y fui trasladada al colegio 
donde permanecí cinco años. 

Mi pensión era tal como pudiera haberla tenido 
la hija de un hombre millonario, y como á tal, se me 
adulaba, se me daba la peor educación del mundo. 

Se me hacia voluntariosa y vana, exigente y des- 
contentadiza. 

Se excitaba mi soberbia ponderando lo que lla- 
maba mi belleza; se me presentaba á todo el mundo; 
se me llevaba á todas partes. 

Aquello era el reverso del convento. 
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Yo también era el reverso de mí misma. 

Aquella especie de tez mate, impara» enfermiza 
queme4iabia dado el continuo ensombrecimiento, 
por decirlo así, de la oscura celda de sor Asunción, 
de aquellos patios altos y estrechos, de aquellos claus- 
tros lóbregos, de aquellas galerías siniestras, con sus 
dos santos denegrí, pintados en tablas rajadas por el 
tiempo, resconchadas, desquebrajadas; la languidez de 
mi vida monótona, que se habla traducido en la tris- 
teza tenaz dé mi semblante, mi enflaquecimiento, mi 
debilidad, todo habla desaparecido á los pocos meses 
de estar en el colegio. 

Aquello era distinto: habitaciones alegres y ele- 
gantes, el jardin bello y sombroso, la alegría por 
todas partes: por todas partes seres rientes, niñas tra- 
viesas, maestras amables... 

Me habia acontecido como al que, helado duran- 
te una noche Ubrega, conforta al ñn al sol sus miem- 
bros ateridos. 

A los cuatro años de mi permanencia en el cole- 
gio, era físicamente, lo que soy ahora: moralmcnte, 
una joven educa Ja de una manera completa. 

Pero mi educación* habia sido puramente de 
adorno. 

La música, el baile, el dibujo, li equitación, la 
manera sencilla y elegante de vestir, hé aquí mis co« 
nocimientos. 

Yo estaba desarmada contra la desgracia, si lle- 
gaba un día que la desgracia, ó mejor dicho, la 
pobreza, llamasen á mi puerta. 
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Mimada por mis maestras, para las cuales mis 
mas leves deseos se convertían en órdenes, envaneci- 
da por la envidia mal oculta bajo caricias de mis 
compañeras, yo me habia convertido en una peque- 
fla reina. 

Yo era feliz. 

Me bastaba el colegio: no habia visto otra cosa 
ftiera de él mas que el convento, y el horrible recuer- 
do del convento favorecia por un vigoroso contraste 
ai colegio. 



VI. 



Pero habia llegado el dia en que arrancada del 
colegio por la voluntad misteriosa que me hábia 
arrancado del convento, cambiase de rtuevo de mo- 
rada. 

Hacia algún tiempo qne me visitaba un hombre 
extraño. 

La directora del colegio que me acompañaba 
durante sus visitas, le trataba con un respeto, con 
una deferencia casi serviles: el marqués de la Roca... 

VIL 

Al pronunciar Margarita este nombre no pude 
í^on tener una exclamación. 

—Si conoce V. al marqués, debe V. comprender 
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caán violento debia serme verle, escucharle^ sufrir 
durante dos horas casi todos los dias su repugnante 
mirada fija en mí, mirada que me ofendía, que me es- 
pantaba, que me cau&aba una sensación de horror, 
porque el marqués... 

— ¿Estaba enamorado de V,? 

—Y lo está. 

Demasiado lo sabia yo. 

No podía olvidar la terrible escena muda habida 
entre el marqués y Margarita en su gabinete, y vista 
por Luis y por mí desde una puerta de aquel mismo 
gabinete. 

Margarita continuó: 

— £1 amor del marqués me aterraba. 

Aquel amor, si es que puede llamarse amor lo que 
el marqués siente por mí, no tenia palabras; se deja- 
ba conocer solo en las miradas, en la expresión del sem- 
blante del marqués. Su conversación era monótona, 
insoportable; sin embargo, la directora encontraba 
muy amable al marqués: habia tenido el privilegio 
de descubrir que el marqués tenia talento y un gran 
corazón. 

Yo comprendí muy pronto que la directora estaba 
vendida al marqués, y hé aquí lo que me aterraba. 

VIH. 

Yo no sabia á que título eran las visitas de aquel 
hombre. 

Desde el principio de estas, noté que los regalos 
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;^uc me enviaba una mano misteriosa, crecían en nú* 
mero y en valor. 

Las telas^ mas ricas, las modas mas co&cosaS| las 
alhajas mas bellas, se sucedían sin intermpcioir: aqne- 
ilo era una verdadera avalancha de regalos. 

'-¿De dónde puede proceder esto? preguntaba yo 
á la directora. 

La directora se encogía de hombros y me mostra- 
ba siempre una carta brevísima que repetía sm cesar 
estas eternas palabras. 

iTenga V. la bondad, señora directora, de entre- 
gar los objetos que encierra el adjunto cajón, á Mar- 
ga rira. 

íPero por dónde viene esto? 

— Lo deja un criado. 

^y por qué no s; pregunta á ese criado? 

— Porque no es conveniente. 

— Quiero ver á ese criado, dije al ñn nn día. 

—No me parece oportuno, me contestó la dí- 
Fííctora, 

—¿Pero por qué? 

Entonces la directora me presentó una carta de 
la abadesa del convento de Santa Clara. 

Aquella carta decia que ocho años antes (la carta 
ici^ia la fecha de mi salida del convento), una maña- 
na se había encontrado en el torno del eonvento una 
niña al parecer acabada de salir de la lactancia, que 
i la niña acompañaba uña carta en que se decia á la 
superiora que cuidase de mí crianza (porque aquella 
niña era ye], que se me educase procurando hacerse* 
me fuerte y preparada á la pobreza; que se obede- 
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ciesen las órdenes que fuesen escritas de la misma ma- 
no que aquella carta; que se contase con una asigna- 
ción que seria remitida todos los meses, y que te guar- 
dase un profundo secreto, porque en él consistía la 
conservación del honor y la paz de una familia. Por 
último la abadesa, decía haber recibido orden de en- 
tregarme á la superiora del colegio, y al hacerlo rcco- 
mei^daba á esta la obediencia á aquel misterioso po- 
der, respetando siempre el honor y la tranquilidad 
de una familia que podian ser comprometidos, si el 
secreto de mi procedencia se rompia. 

Esta era la primera revelación que yo tenia acer- 
ca de mi origen. 

—Ya ves, Margarita, me dijo la Directora, que 
es necesario tomar esos regalos sin preguntar su pro- 
cedencia; basta conque estos regalos vengan autori- 
zados por una carta escrita por la misma mano que 
la que escribió la carta que te acompañaba cuando 
fuiste puesta en el torno del convento de Santa Clara. 

— Pues mt niego á recibir esos regalos, la dije, 
haciendo uso del ascendiente que se me habia dado, 
si no se me deja hablar á quien los trae. 

La directora disputó por la primera vez conmigo, 
5c enojó, y nos separamos disgustadas. 



IX. 



Durante tres dias me negué á salir de mi apo- 
sento. 

En vano me dijeron que el marqués deseaba 
verme, 

22 
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Contesté que no quería ser vista. 

En vano mis compañeras llamaron á mi puerta. 

No respondí. 

Me habian hecho voluntariosa^ y era necesario que 
probasen los buenos efectos de la educación que se me 
habia dado. 

Al ñn, al cuarto dia, la directora llamó á mi 
puerta y me dijo: 

— Ahí está el criado con una nueva carta y un 
nuevo cajón. 

Entonces abrí. 

— Que entre el criado, dije, 

— Pero, Margarita, en el interior del colegio no 
entran hombres. 

-7-N0 importa yo quiero que entre, y entrará, ó 
de lo contrario vuelvo á incomunicarme. 

A esta intimación la directora cedió, y poco des- 
pués entraba un hombre sumamente original en mi 
cuarto. 

Aquel hombre era pequeño, grueso, con el sem- 
blante prominente, afectado por una sonrisa eterna; 
aquel semblante era tan vivamente sonrosado, que 
parecia estar iluminado por el resplandor de una ho- 
guera. 

M. Rouget, al interrogarle yo, me desesperó con 
su eterna é insoportable sonrisa, bajo la cual encubre 
an alma horrible, y con sus respuestas que se redu- 
cían todas á lo siguiente: 

u No señorita.» 

«No comprendo lo que V. me pregunta seño- 
rita.» 
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tScñoriía, no puedo satisfacer los déteos de V.» 

— Pues llévese V. eso y todo lo que ha traído. 

— No puedo, señorita. 

— Lo arrojaré por el balcón á la calle. 

— No puedo responder nada á esa determinación. 

Apelé á las promesas, á las dádivas, y M. Rouget 
resistió heroicamente. 

Es verdad que entonces no se atrevía á desobede- 
cer al marqués, porque todavía el marqués no dejaba 
de ser temible desde la llegada de la noche hasta la 
llegada del dia siguiente. 

Ahora es distinto. 

Ahora compro la lidelidad de M. Rouget, y por 
esa razón me encuentro aquí, en medio de la noche, 
al lado de V. 



— Dice V., Margarita, que su historia es terrible, 
y hasta ahora me parece muy sencilla. 

— Vulgar y sencilla ha sido hasta la época de mi 
conocimiento con el marqués; no hay nada mas vul-^ 
gar que una hija de padres desconocidos, á la que se 
educa de una manera brillante, conservando acerca 
de su origen un profundo misterio; no hay nada mas 
monótono que una existencia semejante; pero desde 
el dia en que tuve mi singular escena con M. Rou- 
get, mi historia deja de ser vulgar y empieza á ser 
terrible. 

Por lo mismo, suspendámosla por hoy. 



Digitized by VjOOQIC 



172 La Dama DE Noche. 



Antes de revelar á V. lo terrible de mi historia, 
necesito saber hasta qué punto puedo contar con V. 

Ocupémonos de la situación presente. 

Voy á sintetizar en una sola frase la razón de lai 
situación anómala en que me encuentro, encerrada de 
noche y sola en el gabinete de un hombre. 



XI. 



Margarita calló, el color de su semblante creció, 
me miró como jamás me había visto mirado por una 
mujer, y me dijo, pronunciando con dificultad sus 
palabras, con el acento opaco, trémulo, lleno de una 
magia divina. 

— Yo amo á V. 

Después añadió aprovechando la turbación de fe- 
licidad que habian causado en mí sus palabras: 

— El amor en la mujer es una ra«on bastante pa- 
ra disculpar su situación cualquiera que ella sea, res- 
pecto á un hombre, porque el am^r en la mujer, An- 
drés (yo no lo sabia hasta ahora), el amor en la mujer 
no es ni una sensación, ni aun pasión; es mas que eso 
e9 una predestinación*, és su destino. 

Yo escuchaba absorto á Margarita. 

— En vano es que pretendan oponer á esta necesi* 
dad de amar que siente tan violentamente la mujer, 
la razón, las conveniencias, el aprecio 6 el desprecio 
social: la mujer ha nacido para ser esclava de su co- 
razón; todo consiste en que encuentre ó no al hombre 
que debe despertar en su alma toda la poesía, toda 
la abnegación, todo el sentimiento, toda la idolatría 
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ée que su alma es depositaria. Si le encuentra, el des- 
tino de la mujer se decide, y, 6 es feliz cuanto puede 
serlo una criatura sobre la tierra, ó es la esclava mas 
abyecta, la criatura mas miserable de las criaturas; ó 
el hombre amado por ella es digno del sacriñcio que 
la mujer le hace de su alma entera, y entonces la mu- 
er se levanta hasta lo sublime de la virtud, oes un 
miserable, un ser de lodo, y entonces la mujer des- 
ciende con él hasta el fondo del abismo de la in- 
famia. 

— ¡Y tratándose de mí, Margarita, duda V.? 

—Si. 

— ¿Cree V. posible que yo sea ese miserable que 
degrada á la mujer? 

—Andrés, hjiy dos amores. 

— Yo creia que no habia mas que uno. 

— El amor es un sentimiento; pero el hombre es- 
tá compuesto de cuerpo y alma, y entrambos sienten: 
el materialismo es el único que puede hacer sentir al 
cuei-po: el idealismo es lo único que puede hacer sen- 
tir al alma. 

— Perdone V.; Margarita; pero lo que acaba us- 
ted de decir, es sofístico, y tofí&tico de una manera 
puramente metafísica. 

—Andrés, yo no soy sabia: toda mi ciencia se re- 
duce á ser mujer; ó sentir como siéntela mujer, de 
una manera profunda, delicada, voluntariosa; yo 
comprendo que hay dos amores, y para que no me 
acuse V. de oscuridad, voy á procurar explicarme; hay 
un amor vulgar, el que generalmente experimenta la 
gran masa humana; el amor de los sentidos, el amor 
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á la forma, á la belleza, el amor qac pasa, el amor 
que muere» como pasan, como mueren codas las im- 
presiones materiales; ese amor degrada á la mujer que 
lo inspira, esc amor la humilla, la infama, la enloda; 
pero existe otro amor... 

— ¡Ohl ¡si! ¡si! exclamé ¡el amor soñado! 

— ¡El amor del alma! exclamó con vehemencia 
Margarita; el amor que se siente en el momento en 
que nos poncmoá en contacto con el ser que debe ne- 
cesaria é inevitablemente inspirárnoslo; el amor que 
se sobrepone i nuestra razón, porque es la suprema 
razón de nuestra existencia; el amor que de dos almas 
hace una sola; yo... no creia que ese amor existiese; 
Yo como V. le creia... un amor sueño, y sin embar- 
go, ese amor es una terrible realidad; yo le siento, yo 
le obedezco; el me ha traido aquí... él me llevará á 
mi suprema dicha ó á mi supremo infortunio; yo trai- 
go en dote á ese amor, los sueños que durante cuatro 
años me han consolado de mis desgracias; las aspira- 
ciones de mi alma; yo he visto ese amor desde el cie- 
lo y he bajado por el á la cierra; ¿si yo doy á V. mi 
amor, se elevará V. conmigo, Andrés, á ese cielo 
que mi imaginación ha abandonado por un mo^ 
mentó? 

— Temo que sea V. un sueño, una fantasma, una 
fascinación mia, exclamé; temo... me estremezco solo 
al pensar que tanta felicidad puede desvanecerse. 

Yo sufria de una manera desconocida, gozaba de 
tal modo q«e el placer me atormentaba. 

Me parecía ver al rededor de Margarita una au- 
reola luminosa. 
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Necesitaba que las oleadas del alma de aquel án- 
gel viniesen i mezclarse en una mutua expansión con 
las oleadas de mi alma. Necesitaba'el halago de su 
palabra ardigite y enamorada. 

Sentia una vida poderosa.» una juventud exagera- 
da, un desvanecimiento divino. 

Aspiraba la pureza inmaculada de Margarita, que 
me enloquecía con su perfume, si se me permite esta 
trasc, y el amor en todo í\i sentimiento, con todo su 
poder, me hacia sentir una nueva vida inmaterial, 
una nueva aspiración del alma. 

Y la belleza de Margarita se hacia á cada mo- 
mento para mi mas resplandeciente. 

Su mirada mas llena de espiritu, de luz, de arme- 
nia, de pureza, de amor, de felicidad. 

Mi razón, ya demasiado violentada, acabó por 
perturbarse enteramente. 

Entonces me acordé de las Memorias de Pablo el 
africano, de aquel cadáver hermosísimo arrojado por 
el mar en una noche de tempestad; de aquella roca en 
cuya punta se habia abierto una sepultura para 
aquel cadáver. 

Me acordé de todas las creaciones de la supers- 
tición. 

De las almas en pena. 

De los vampiros. 

De los espectros. 

De las wils. 

De los duendes. 

Recordé los cuentos de Holfman. 

Los delirios de los poetas árabes. 
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Haita los milagros consignados en los santos li- 
bros. 



XII. 



Mi vida habia cambiado rudamerite. 

£1 dia antes era monótona, triste, insoportable 
por su quietismo. 

Desde que vi á la Dama de noche, mi existencia 
se habia trocado. \ 

Una fiebre ardiente me devoraba. 

En mi cabeza se revolvían todos aquellos sucesos 
extraños. 

Mi primera entrevista con Margarita en el palco 
del Teatro Real. 

Mi encuentro después con Inés. 

La acometida de Pablo. 

Después las lúgubres escenas del arrabal extramu- 
ros de San Isidro. 

Luego el entierro de Pablo y de Gabriela. 

El dolor de Inés. 

Mas adelante mi hallazgo del retrato y del rizo de 
Margarita entre las extrañas Memorias qi^e me habia 
legado Pablo. 

La lectura de parte de aquellas Memorias. 

La visita de mi amigo Luis. 

Nueátra traslación al viejo palacio de campo. 

M. Rouget. 

Una voz de mujer que cantaba. 

Margarita al piano, herniosa como el primer sae- 
fto de amores. 
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Por ultimo, un hombre horrible que adelantaba 
hacia Margarita, y del cual ella se defendia con el 
horrible signo de una estrangulación. 

Hé aquí el índice de todos [ios recuerdos que se 
revolvian en mi imaginación calenturienta: recuerdos 
de veinte y cuatro horas terribles, que parecian los 
materiales de una leyenda infernal, imaginada por el 
diablo. 

Y á través de todo este cúmulo de excentricidades 
veia á Margarita á cada momento mas luminosa, por 
decirlo asi, mas fascinadora, mas fantástica, con la 
indescribible expresión des su semblante, con su exu- 
berancia de vida, con su incomparable blancura, con 
su tesoro de cabellos rubios, con sus hombros des- 
nudos, de una morbidez exquisita, con sus bellísima^ 
joyas, con su elegantísimo traje, cuya ancha plega- 
dura aumentaba el encanto, la majestad, la magia de 
aquel todo maravilloso. 

XIII. 

Hubo un momento en que recordando aquella 
parte del manuscrito de Pablo que se referia á Mar- 
garita enterrada, se me ocurrió poner rn práctica una 
prueba decisiva. 

Yo habia respondido á las últimas palabras de 
Margarita. 

- Temo que sea V. un sueño, un fantasma; una 
fascinación mia; temo... me estremezco al pensar que 
tanta felicidad puede desvanecerse. 

Margarita habia contestado á mis palabras con 

23 
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una sonrisa divina, hermana de una mirada de los 
cielos, que irradiaron para mi sus ojos. 

£n el brevísimo espacio que duraron aquella son- 
risa y aquella mirada, sentí codo lo que he dicho an. 
tes, pensé valerme de la prueba decisiva que podia 
asegurarme de si Margarita era un fantasma ó un ser 
real, y saqué el medallón donde eitaba su retrato y el 
rizo de sus cabellos, que tenia en un bolsillo de mi 
paleto. 

—¿Qué es eso? dijo Margarita con curiosidad, al 
ver brillar la joya. 

—Un admirable retrato de mujer, la respondí: 
la imagen de la criatura que mas me ha hecho sentir. 

— ¡Ah! ¿si? dijo Margarita, cuyo semblante se ha- 
bía nublado: ¡el sacrificio que todo hombre hace del 
amor antiguo al amor nuevo. 

— ¡Oh! ¡no señora', yo no sacrifico el amor de es- 
ta dama á ningún otro amor; la amo todavía, la ama- 
ré siempre, moriré amándola; no he amado á ninguna 
mujer mas que á ella, ni podré amar á otra; si esta 
mujer, siesta deidad, no es mia alguna vez, seré el 
hombre mas deagraciado del mundo: ella es :oda mi 
esperanza, toda mi vida: cómo puedo yo sacrificarla 
á nadie ni por nada? 

XIV. 



Mi alma se inundó de alegría. 
Margarita sufria visiblemente; á medida que yo 
hablaba, su palidez y la agitación de su seno crecían. 
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la expresión de un dolor agado^ mal comprimido, aso- 
maba á su semblante. 

— Me he engañado, dijo al fin levantándose y 
quedando de pié en una magnífica actitud, por la 
dignidad, por la altivez que aquella actitud repre- 
sentaba; me he dejado arrebatar por un sentimiento 
falso, por un sueño; caballero, hágame V. el favor de 
permitirme que me vuelva á mi casa; de prestarme su 
carruaje. 

—Antes suplico á V. mire este retrato, y vea si 
la persona en él representada merece la idolatría que 
siento por ella. 

— jNotdijo Margarita fijando en mi una mirada 
en que se revelaba todo lo terrible, todo lo enérgico 
de su alma. 

— Este retrato se encontró una noche de luna, á 
la orilla del mar, entre las rocas; en otras rocas mas 
avanzadas se velan los restos de una traga ta que había 
naufragado: este retrato estaba dentro de una caja de 
lata embreada; le acompañaban un pañuelo, un rizo 
de cabellos rubios y un papel en que se leia... Aíir- 
garita,., nació (no recuerdo la fecha), murió (he olvi- 
dado la fecha también). 

'—¿'Ha muerto la mujer de quien es ese retrato? 

— ;Su cadáver estaba junto á las olas! dije conex- 
trañezp porque Margarita no parecía recordar nada. 

—Si era infeliz, dijo, Dios tuvo compasión de 
ella. 

Estas palabras de Margarita me causaron un efec- 
to terrible; sentí frió; creí que era en efecto un es- 
pectro. 
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— Pero es, dije con angustia, que la imagen rcprc- 
scDtada en esie retrato, la mujer á quien amo con 
toda mi alma se llama Margarita; ¡es V.! 

— jYo! ¡pero esto es incomprensible! yo no he 
muerto... {vamos! jesto ej un delirio! no comprendo» 
no puedo comprender lo que V. rae dice! 

— Mire V. al menos este retrato y este rizo. 

Margarita se inclinó hacia mi y miró el retrato. 

Al verle dio un grito y me arrebató el medallón, 

— ¡Yo! ¡exclamó, ¡sí! ;yo soy! este retrato se hizo 
en la Habana poco antes de que el marqués se em- 
l>arcase para Europa conmigo; el marqués déla Roca 
Liabia puesto en una caja de lata este retrato, un rizo 
miOy un pañuelo; pero yo no recuerdo mas: ¡ahí 
jcomprendo! ¡si, comprendo! ¡la desdichada Rosalia! 
pero Rosalia era negra, ;era una esclava! ¡cómo al 
verla náufraga, muerta, la pudieron confundir con- 
migo! ¡á no ser que una larga permanencia en el marf 
¡pero no puede ser! ¡por descompuesto por desñgura- 
do que esté un cadáver arrojado á la playa por las 
olas, no se puede confundir á una blanca con una ne- 
bral ¡oh! ¡y qué recuerdos ha despertado V. en mi! 
jqüé noche tan horrible aquella! |y sin embargo, al 
horror de esa noche debo mi seguridad al lado del 
inarquésl ;me basta ponerme las manos en el cuello 
como s! fuera á ahogarme con ellas! ¡Ros'ilia! ¡oh! 

Un nuevo crimen parecía levantarse delante de 
TTii, vago, misterioso, aterrador. 

—¡Siempre ese hombre! ¡ese terrible hombre! ese 
47gro humano! continuó Margarita, 

Yo hasta entonces habia crcido que el romanti- 
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cismo era una cuestión de escuela; la exageración de 
las pasiones y de los caracteres explorada por los dra- 
maturgos y por los novelistas, para causar efecto, 
para excitar el interés por medio del terror poniendo 
en juego lo excepcional y aún lo absurdo; crcia que 
la tragedia en todo su esplendor estaba relegada al 
teatro; y sin embargo, se estaba desenvolviendo á m^ 
visca una historia fuertemente romántica de la que 
por todas partes brotaban crímenes, en la que todo 
era extraordinario, en que no aparecia un solo per- 
sonaje que no estuviese loco; porque aún Margarita 
me parecía poco daeña de su razón, y en cuanto á 
mi, ya he dicho que no sabia donde estaba, si en el 
mundo real, ó en la región fantástica de los sueños. 



XV. 



Margarita seguia contemplando con terror su 
retrato. 

—¡Yo le creia perdido! dijo: y luego, volviéndo- 
le y mirando el rizo que estaba bajo el otro cristal 
del medallón, añadió: y estos son cabellos mios; aún 
están atados como yo les até; con esa cinta azul y 
blanca; pero no comprendo, no comprendo esto. 

— ¿No recuerda V. haber naufragado, Margarita? 

— No: únicamente que al trasponer el sol del 
mismo di a en ^que nos hicimos á la vela para Eu- 
ropa... 

— El lo de Julio! ^no es verdad? la dije recor- 
dando la fecha consignada en el manuscrito que me 
habia dado Pablo. 
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Margarita me miró con una creciente admira- 
ción, con un terror creciente. 

—Exactamente, el i o de JuHo de i8... nos hici- 
mos á la vela; el buque era propiedad del marqués y 
le mandaba él mismo; porque el marqués, capitán 
antiguo de navio de la armada real, es un escelente 
marino: al ponerse el sol, el marqués miraba con una 
atención sombría el horizonte teñido por una larga 
láfaga de color de sangre. 

—-Esta noche tendremos danza con acompaña- 
miento de la música del cielo, y con una brava ilu« 
minacion á ratos: ¿'ch? ¿que te parece, Gaspar? 

Gaspar era el piloto; un negro atlético y valiente: 
esclavo del marqués. 

El resto de la tripulación era también de negros; 
los únicos blancos que íbamos á bordo, éramos el 
marqués y yo. 

— Paréceme, mi amo, dijo Gaspar, que debemos 
estar preparados, para que cuando el huracán salte 
Kobre nosotros, no nos coja desprevenidos. 

— Aán hay tiempo, Gaspar, mucho tiempo, dijo 
el marqués, y se volvió hacia la cámara, en cuya 
puerta estaba yo. 

—La noticia de que estábamos amenazados de 
una tormenta me habia causado una impresión suma- 
mente desagradable, y estaba muy pálida 

El marqués me dijo. 

— Vamos, ¿á qué ponerte más blanca de lo ordi- 
nario? todo se reducirá á correr algunas millas algo 
fie prisa; el huracán empuja y el mar abre paso; para 
que no te asustes, tú, que nunca te has embarcado, quev 
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no has visto el mar más que desde la playa, yo te 
daré á beber cuando sea necesario algunas gotas de 
un licor admirable; estarás durmiendo lo menos vein- 
ticuatro horas, y cuando despiertes todo habrá pa- 
sado. 

Pronunció el marqués aquella frase todo habrá 
pasado^ con tal acento, que sentí un vago terror» un 
terror sin objeto. 

— El marqués, le dije con ansiedad, iiz habia 
convertido acaso en tirano de V.? 

— Comprendo la causa de esa pregunta, Andrés; 
sé que V. me ama, que siente por mí uno de esos 
afectos celosos é intolerantes que se alarman por todo, 
que por todo se estremecen. 

•¡—Pero Sentémonos; la causa que me habia impul- 
sado á separarme de V. ha desaparecido, y aiin nos 
queda mucha noche; son las dos, y hasta las seis no 
amanece. 

Margarita me devolvió el retrato y se sentó. 

Yo me senté frente á ella lleno de ansiedad. 

XVI. 

— »De una vez para siempre, Jijo Margarita, esté 
usted tranquilo; soy digna del exclusivo amor de us- 
ted; no he amado hasta ahora; la Providencia me ha 
salvado de ese hombre, y puedo, sin sonrojarme, unir 
mi existencia á la de V. 

Por un movimiento irreflexivo, por una violenta 
oleada^ por decirlo así, de mi voluntad, me arrojé á 
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sus pies, la así las manos, y se las cubrí de besos y de 
lágrimas. 

Margarita me levantó suavemente, me miró con 
una triste ternura y me dijo: 

— Siéntese V. 

Me senté. 

— He estado á panto de ser la esposa de esc hom" 
bre, me dijo. 

— ¡Luego!... 

— iQué! ¡señor incorregible! ¡señor celoso perti- 
naz! concluya V.; no gusto dejar pasar las reticen- 
cias. 

— Si ha estado V. á punto dt casarse con el mar- 
qués... respondí con trabajo. 

— Concluyamos: sepamos cuál es esa nueva duda. 

— íia debido V. amarle. 

—¿Qué sabia yó de amor á los quince años? para 
mi el matrimonio no pasaba de ser una unión sin con- 
secuencia; yo entonces era inocente en toda la exten- 
sión de la frase: el libro de la vida estaba aún cerra- 
do para mi; vivía en la casa del marqués, y creia que 
después de casada seguirla viviendo del mismo modo. 

— ¡Vívia V. casa del marqués! 

—¿No le ha dicho á V. Luis de Arévalo, el so- 
brino de ese hombre que un día se encontró de repen- 
te delante de mi, casa de su tio? 

— Si, si por cierto; pero ¿4 que título tenia á usted 
consigo el marqués? 

— A título de un misterio; vamos, para que se 
tranquilice V. del todo, veo que es preciso que con- 
tinúe mi historia desde el pumo en que la dejé; esto 
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es, desde la época en que obstináiidome en saber 
quién me enviaba tan ricos regalos al colegio, me en- 
cerré á piedra y lodo, y me negué á dejarme ver del 
marqués y de todo el mundo. 

Ya he dicho á V. que se me habia criado muy 
mal, y se me habia hecho, á fuerza de darme gusto 
en todo, excesivamente voluntariosa. 

Al ñn la directora se vio obligada á decirme que 
quien atendia á todos mis gastos era el marqués, 

—¿Y por qué hace eso el marqués? dije. 

—Porque es tu tutor. 

— ¡Mi tutor! ly quiénes son mis padres? 

— El marqués debe saberlo. 

Entonces ya no me negué á ver al marqués; por el 
contrario» deseé verle. Cuando le vi le dije. 

—Caballero, me han dicho que es V. mi tutor. 

— Sí, hija mia, me respondió. 

-^i es V. mi tutor, debe saber quiénes son mis 
padres y cuál mi apellido. 

—Lo sé, me respondió: pero no lo sabrás tu hasta 
el dia en que te cases. 

—Pues bien, quiero casarme al momento, le dije 
sin saber lo que decia. 

El marqués sonrió de una manera que entonces no 
pude explicarme, pero que me he explicado después, 
porque aquella sonrisa me habia causado, no sé por 
qué, tal impresión, qu¿ no pude olvidarla, y aún la 
recuerdo como si la estuviera viendo. Era una sonrisa 
de fruición impura; el placer que causa la pureza in- 
maculada de una niña en el hombre, todos sentidos, 
que, la codicia. 

24 
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— Pues bien; me dijo, te casarás muy pronto pero 
para ello es necesario que salgas del colegio, 
— ¿Y adonde voy? 
— A mi casa. ¿Pues qué, no soy yo tu tutor? 

XVII. 

Tres noches después fueron por mí al colegio con 
un carruaje. 

£1 carruaje iba vacío. 

La directora del colegio me acompañó y aquella 
misma noche quedé instalada en un aposento elegan- 
tísimo. 

Nada de lo que puede desear el mas exigente ca- 
pricho de una mujer, faltaba; nada, excepto ani- 
mación. 

Durante ocho dias no vi á nadie mas que á cuatro 
jóvenes esclaras que me servian. 

Las ventanas de mis habitaciones daban á galerías 
cerradas por persianas. 

Desde aquellas persianas sólo se veia un extenso 
jardin á la inglesa rodeado de cocoteros y plátanos. 

Unido á mis habitaciones estaba el departamento 
de los baños, y en este departamento habia una mag- 
nífica glorieta cubierta por una bóveda de lianas y 
enredaderas, con pavimento de arena fina y una fuen- 
te de mármol en el centro. 

- ¿La glorieta donde encontró á V. de repente 
Luis? dije á Margarita interrumpiéndola. 

—Cabalmente en aquella glorieta pasaba yo largas 
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horas de fastidio meciéndome en la hamaca y entre * 
gada á un despecho sordo. 

Aquello era mas hermoso que el colegio; pero 
la belleza de una habitación desierta aumenta su so- 
ledad. 

No se construyen extensos salones, no se decoran 
con toda la belleza y toda la coquetería del arte, no 
se alhajan con ricos y bellos muebles, para que nadie 
los vea, para que vague por ellos prisionera y triste 
una mujer completamente aislada. 

Kn el colegio no se admiraban aquellos techos, 
aquellas paredes deliciosamente pintadas: no se pisa- 
ban alfombras de palma tan ñnas, tan bellas, tan de- 
liciosamente labradas y matizadas: no se reproducían 
las imágenes sobre gigantescos espejos; no relumbrab;^ 
tanto oro, tanto fausto: pero por todas partes se oia 
reir, por todas partes se encontraban rostros amigos, 
y el tiempo pasaba con rapidez. 

£n la opulenta mansión que me había destinado el 
marqués, los dias y las noches se hacían intermina- 
bles; el tiempo no se movia. 

£n aquellos inmensos salones el ruido de los pén- 
dulos aumentaba la soledad y la tristeza: parecía que 
el marqués habla querido ponerme cuanto le era po- 
sible en contacto con la eternidad. 

XVIII. 

£1 primer dia de mi estancia en aquella casa, U 
pasé como aturdida, esperando la llegada del mar- 
qués. 
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Pero el marqués no pareció. 

Se me sirvieron el almuerzo y la comida por las 
silenciosas y humildes esclavas negras que me cuida- 
han, y cuando pregunté si el marqués no comia con- 
migo, me contestaron que el amo estaba fuera de la 
dudad. 

Pregunté cuándo volvería, y me respondieron que 
lo ignoraban, 

Me resigné. 

Al día siguiente hice un viaje de exploración al- 
rededor de mis habitaciones, esto es, al rededor de mi 
mundo. 

Pero no encontré una sola puerta por donde se pu- 
diera salir de ellas. 

£1 jardin estaba déla misma manera incomuni* 
cado. 

Sin disputa habia entrada y salida, pero debian 
ser secretas. 

Por mas que exploré, no encontré un solo vestigio 
de puerta oculta. 

Pregunté á las esclavas, y me contestaron que ellas 
no sabian poi^ dónde se entraba ó se salia: que el amo 
las habia hecho entrar con los ojos vendados, y que 
no las habia quitado la venda hasta que estuvieron 
dentro. 

—¿Pero por dónde entran los alimentos? les 
dije. . 

— La señora habrá reparado, me dijo la esclava 
que desempeñaba las funciones de cocinera, que no se 
la han servido mas que aves y carnes conservadas; la 
despensa está perfectamente provista. 
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No habia mas qae preguntar. 

Me rendí pero me rendí desesperada. 

XIX. 

Asi conté ocho dias insoportables. 

Al noveno, y caando me llamaron para almorzar, 
encontré la mesa preparada para dos personas. 

— ¿Quién almuerza conmigo? pregunté. 

— £1 amo que ha vuelto de la hacienda, me con- 
testaron. 

£n efecto, al poco espacio entró el marqués. 

Venia vestido con cierta afectación, cuidadosa -« 
mente peinado, perfumado, como si hubiera tenido 
un vivo interés en causar en mi txuen efecto. 

Despedía de si una fuerte emanación de esencias, 
y habia logrado quitarse en la apariencia un par de 
años. 

Pero siempre era viejo, ó debia parecérmclo, por- 
que un hombre de cincuenta años que no ha de- 
bido grandes ventajas físicas á la naturaleza, siempre 
es viejo á los ojos de una niña de quince. 

£1 marqués se disculpó de su ausencia atribuyén- 
dola á una causa grave. 

Me sirvió con suma delicadeza, y logró distraer- 
me y aun hacérseme simpático? 

Yo me quejé de mi encierro y de mi soledad. 

£1 marqués se afligió mucho, al parecer de mi dis- 
gusto; y me suplicó que tuviese aún un poco de pa- 
ciencia: que motivos graves impedían que yo fuese 
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vista en su casa, pero que estos motivos desaparece- 
rían en el primer día de nuestro enlace. 

Qac habia que preparar los documentos que pro- 
baban la legitimidad de mi nacimiento, y que hecho 
esto y celebrado el matrimonio, me llevaría á Eu- 
xopa. 

Yo, inocente siempre, le supliqué con empeño 
que el matrimonio se efectuase cuanto antes. 

£1 marqués estaba encantado; á medida que ha- 
blaba conmigo parecia rejuvenecerse. 

De improviso sonó un timbre, y d marqués hizo 
un gesto de disgusto. M 

— ¿Qué me querrán ahora? dijo: dispénsame un 
momento» Margarita, si te dejo antes de lo que pen- 
saba: volveré y no nos separaremos: yo te mostraré 
que hay medios para ser mas feliz de lo que crees. 

Y asiéndome las manos me besó en la frente y 
salió. 

La Providencia me salvaba, Andrés. 



XX. 



La llegada del marqués, la manera carifiosa con 
que me habia tratado, las promesas que me habia he- 
cho disiparon mi mal humor. 

Estaba alegre, y en aquel tiempo cuando me sen* 
tia contenta, cantaba como los pájaros « 

Hacia calor, tomé una guitarra, y me fui á la glo- 
rieta cubierta donde siempre hacia fresco, me recliné 
en la hamaca, y me puse á cantar un tango precioso 
por su dulzura y por su expresión. 
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— ¡Y entonces fué...? la dije. 

—Si, entonces fué cuando... oí un fuerte rechina- 
miento, como' el de una puerta que se abre después 
de haber estado cerrada mucho tiempo en un lugar 
húmedo; volví la vista adonde sonaba aquel extraño 
ruido y vi que una parte de la pared de verdura de 
la glorieta se abria. 

Aquella era una puerta secreta, perfectamente 
oculta entre el follaje. Por aquella puerta entró... 

— Luis de Arévalo, que iba en busca de su tio 
para tomar con él un baño. 

— Exactamente, Luis de Arévalo: entonces pare- 
cía mucho mas joven y mucho mas bello: anoche en 
el Teatro Real me costó trabajo reconocerle. 

— ¡Ahí ^-le pareció á V. joven y bello á la prime- 
ra vista Luis? 

— Si, me pareció bello, pero me pareció también 
fatuo, extravagante, y yo no gusto de la fatuidad ni 
déla extravagancia, señor celoso incurable. 

— ¡Ah Margarita! las que son tan hermosas como 
V., al par que inspiran amor, inspiran una inquietud 
mortal. 

«-Qje las ofende, señor mió, porque esa inquietud 
se apoya en una duda, y la duda acerca de una mujer 
digna... 

— ¡Ah! ¡perdone V.! 

— Perdono y sigo: apenas abrió Luis la puerta, 
me vio; apenas me vio abrió los ojos y la boca de 
una manera extraordinaria y se quedó inmóvil, fijan- 
do en mi una mirada tal y tan extraña, que me obligó 
á soltar una carcajada. 
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La impresión que yo htbia causado en Luis apa- 
reciendo ante él de una manera imprevista, le habia 
convertido en una caricatura. 

Luis lo notó, se sobrepuso á la impresión, se qui- 
tó el sombrero y adelantó hacia mi. 

—Perdone V., me dijo inclinándose oon finu- 
ra, pero con un marcado sabor de fatuidad en el 
acento y en las maneras; perdone V. señorita; yo no 
creia... 

—¿Perdonar á V. cuando ha hecho V. un descu- 
brimiento mas precioso que el de Colon? 

Yd^a ludia al descubrimiento de aquella puerta. 

Pero Luis se equivocó. 

Creyó que sin duda se las habia con una precoz 
aventurera que su tio. por decoro de su casa, tenia es- 
condida 

■^Indudablemente, señorita, me dijo: V. para 
mi es un precioso descubrimiento, pero por lo precio- 
so mortal.. 

— jMortalf le dije riendo y dejando la hamaca y 
en ella la guitarra. 

— Si, señorita; el abrir esa puerta ha sido para 
mi equivalente á tocar al resorte de una máquina in- 
ternal: he sentido deshecho el eorazon. 

— ¡Siempre loco y excéntrico Luis! observé. 

— Pues bien, no se puede amar á un hombre loco 
y excéntrico á la manera de Luis, sino siendo loca y 
excéntrica como él. 

La actitud que Luis habia tomado me hizo tomar 
por instinto una actitud digna. 

A pesar de ella, Luis continuó. 
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— ¿Pero podré esperar, scftoríta, queV, repare 
los estragos que ha causado en mi la súbita impresión 
de su hermosura? 

—No comprendo á V., caballero. 

— ;Yo la amo á V.! dijo Luis con acento decía* 
matorio cayendo á mis pies de rodillas. 

Yo habia leido el amor en las novelas sin compren- 
derle: la forma con que todo autor que se aprecia, en- 
vuelve los lugares peligrosos, habia sido un velo bas- 
tante espeso para que nada hubiera podido ver á tra- 
vés de él mi inocencia de entonces. 

Me agradaba sin embargo la situación, porque /á 
que joven no la agrada que la llamen hermosa y que 
la digan que la aman, sea quien fuere quien se lo 
dice. 

Recordé un pasaje análogo á aquella situación en 
una de las novelas que habia leido recientemente, y 
contesté. 

—¿Pero V. quién es, caballero? yo no le co- 
nozco. 

— Yo, señora, soy Luis de Arévalo. 

— Pcpo bien... 

— Sobrino de mi tio D. Agustin Dávila. 

— ¡Peto quien es Don Agustin Dávila. 

—¡Cómo! ¿no sabe V. cómo se llama el marquéi 
de la Roca? 

Y efectivamente no lo sabia. 

Siempre habia oido nombrar por su título al mar- 
qués. 

— No, no, señor, le dije, le conozco hace poco 
tiempo; sin embargo, el marqués es mi tutor. 

25 
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— ¡Cómo! ^cs V. pupila del marqués/ Pues me 
alegro: asi se quedará todo en casa; porque yor seño- 
rita, soy el heredero presunto de las inmensas rentas 
de mi tío, que es solterón y que no se casará nunca; 
porque ^qué mujer ha de cargar con su. catarro cró- 
nico, con su reuma crónico, con sus cuatro fuentes eró. 
nicas, y con su mal genio crónico? el marqués no se 
casará. 

—Si señor; y se casará pronto. 

— ¿Y con quien? 

— Conmigo. 

—¡Con V.l ¡que mi tio se casará con V.! ^quc 
V. ama á mi tio? ¡Imposible! 

—¡Imposible! ¡y por qué? 

— Porque yo arrancaré á V, de esa desventura sa- 
cándola de aqui. 

— ¡Ah! ¡sacándome de aquíl ¡Pues bien, yo tam- 
bién quiero salir por donde V. ha entrado. 

— Y después huiremos... 

— No caballero, perdone V. el espacio que hay 
mas allá de esa puerta es todavia la casa del marques 
yo saldré de este lugar... voy á salir... s^go... (y 
me encaminaba á la puerta) pero no saldré nunca de 
la casa de mi tutor como no sea con él. 

Y salí. 

— ¡Ah, maldito viejo, y como se regala! oí decir 
á mis espaldas; \y luego dirán que las niñas de quin- 
ce años no son interesadas! 

Solo delante de V., Andrés, pronunciaria yo es- 
Las palabras. 

¿Pero no estoy aqui sola en medio de la noche 
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con V.? ¿No le he abierto mi corazón y mi alma^ 
^No he dado á V, con ellos toda mi confianza? 

Y es porque sé que V. me ama, que es V. un 
hombre de honor: con Luis, aún amándole, no me 
hubiera atrevido á tanto. 

— Luis está acostumbrado al trato de ciertas gen- 
tes, Margarita, y es inoportuno y grosero con mucha 
frecuencia. 

— -£s un pobre huérfano abandonado á si mismo: 
una víctima mas del marqués. 

Yo me habia escapado alegremenre por la puerta 
que sin pretenderlo me habia descubierto Luis, loca 
y confiada, creyendo de buena fe que el marqués no 
se enojaria. 

Y si se enojaba, ¿qué me importaba? 

¿No me habian también educado mal á mi? 
¿No era excesivamente voluntariosa? 

XXI. 

Yo habia encontrado unos corredores estrechos, 
una especie de laberinto, y adelantaba por él i h 
ventura sin encontrar ninguna puerta. 

Luis me seguia charlándome de amor y pronun- 
ciando nuevas invectivas contra su tio. 

De repente me detuve. 

Cerca de mf, al revolver de uno de aquellos pa- 
sillos, oí dos voces irritadas. 

Por la una reconocí al marqués. 

La otra me era completamente desconocida. 
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|Oh! ique dia, que día tan terrible el 25 de 
Mayo. 

\Qaé día de crimen y qué noche de horrorl 

XXII. 

Margarita se detuvo de repente, y se estremeció 
de una manera poderosa. 

Durante algún tiempo guardó silencio, y luego de 
improviso levantó la cabeza, me miró de una ma- 
nera ansiosa, su maíllas se coloc9ron« y exclamó con 
exaltación: 

— Pero yo soy inocente: la sangre de aquel hom- 
bre no puede ser arrojada sobre mi cabeza: si algún 
crimen hay en mi, es no haber entregado, en cuanto 
he podido, á la justicia humana al asesino, al infame. 

Pero la justicia de Dios le ha castigado. 

¡El miserable está loco! 

— ¿Y cómo convertirse en denunciador un ángel, 
excl amé. 

— £1 ángel tiene algunos momentos de remordi- 
miento, dijo tristemente Margarita; el ángel ve algu- 
na vez en sus sueños una som bra terrible; que como 
la del rey Hamlet al principe Hamlet, me pide ven" 
ganza. 

— Pero el príncipe Hamlet, vengando al rey Ham^ 
let, vengaba á su padre. 

—Sea como quiera, que me perdone Dios: pero 
no puedo... no puedo... 

M argarita volvió á inclinar la cabeza. 
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XXUI. 

— Y aquel crimen, dijo al íin después de algunos 
instantes de silencio, me libraba de una inmensa des- 
gracia, dándome á conocer al marqués, con el cual 
á ignorar yo aquel crimen, me hubiera casado. Dios 
acaso ha querido que yo sea si suplicio del marqués, 
porque sin poderlo evitar, defendiéndome, le he vuel- 
to loco. 

¿Pero qué crimen fué ese, Margarita^ 

—Estamos en una noche de revelaciones; por 
otra parte yo tenía necesidad de aliviar mi alma del 
peso insoportable de este secreto. ¡Y i quién confiar- 
le mejor que á un hombre amado antes de conocerle, 
dige mal| amado sólo por el conocimiento de su alma? 
porque V., Andrés, arroja su alma en sus versos: 
tras ellos se le ve á V. 

— ¡Ah! ¡Margarita! 

— Mi amor, pues» era ya antiguo, y su presencia 
de V. no le ha destruido.. 

Por el contrario, le ha aumentado. 

—Cuenta, Margarita^ con que no me vuelva loco 
como el marqués de la Roca. 

— |Ah! ¡no! si V. enloquece, enbquecerémos 
lo^ dos. 

Voy á continuar; necesito salir pronto del repug- 
nante lago de sangre en que voy á entrar. 

Sonaban^ pues, cerca de mi... cerca de nosotros, 
porque Luis estaba inmediatamente á mi espalda» dos 
voces irritadas. 

— Sí, lo repito; vengo por tu sangre^ decía la voss 
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que era para mí desconocida; la necesito coda para 
apagar la sed de mi venganza, Agustín: tu has man- 
cillado lo mas sagrado, lo mas respetable: te has apro- 
vechado de mis frecuentes ausencias, de mis largo» 
viajes para cubrirme de oprobio, y no contento con 
eso, me has robado: mis negocios están en mal estado 
¿•lo comprendes? algún dia me veré precisado á que- 
brar: ¿sabes tú lo que quiere decir esta palabra para 
un hombre de honor? 

— ^Nada tengo que ver con eso, contestaba el 
marqués: se me calumnia, se ha interpretado in^me- 
mente mi intimidad con Gabriela; ¿acaso Gabriela no 
es mi prima, mi prima hermana? 

— Sí, la prima hermana de un marqués arruinado, 
de un miserable que se ha enriquecido de una manera 
fabulosa, mientras el opulento banquero, el esposo de 
esa mujer se arruina. 

— Mientes, exclamó el marqués: la trata del éba- 
no me ha dado tesoros.— ¿Sabe V. lo que se llama 
ébano en América, Andrés? dijo Margarita como po- 
niendo una nota ¿ su relación: pues bien se llama éba- 
no vivo á los negros africanos que se traen á los mer- 
cados de América. 

— ¡Ah! exclamé; ¿con que el marqué» ha sido ne- 
grero? 

—Y horrible, pero continúo. 

— Sí, has ganado tesoros en la trata pero los has 
gastado. 

-•—¿De modo que mis actuales riquezas te las he 
robado? dijo con la voz trémula de colera el mar- 
qués. 
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— Me lo has robado todo; amor, honra, dinero. 

— Repito que me calumnian: ¡las pruebasl 

— ¡Las pruebas! buscando papeles, créditos, acu- 
mulando valores, he encontrado en el secreter de Ga- 
briela... lo que ella llama sus Memorias, una horrible 
y completa revelación. 

— ¡Y esas Memorias!... exclamó anhelante el 
marqués, esa prueba. 

^~ ¡Ah! Gabriela estaba fuera de cas^ cuando yo 
abrí su secreter en busca de joyas, de valores... Ga- 
briela no sabe que yo he Icido esas Memorias: las he 
dejado en su lugar, en su lugar las joyas: he procura» 
do que no se note el menor desorden, y lo he arregla- 
do todpcon la paciencia y la calma de la venganza: 
necesito matarte antes que á ella: necesito que nada 
la advierta, que no pueda huir, porque á ella no pue- 
do matarla como á tí, en duelo. 

La voz del desconocido habia llegado á ser ho* 
rrible. 

£n cuanto al marqués, se oia el hálito, el rugido 
sordo de su cólera, y en el momento en que el deseo- 
nocido pronunció las últimas palabras, se oyó un rui- 
do especial, el ruido de un cuerpo que cáia al suelo 
rudamente acometido por otro. 

Y luego golpes horribles, sordos, repetidos y ge- 
midos ahogados. 

De una manera involuntaria Luis y yo nos lan- 
zamos hacia el lugar donde aquel horrible ruido re- 
sonaba. 

Era un extenso despacho. 

En el centro de él, el marqués arrojado sobre un. 
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hombre, como el tigre sobre su presa, le oprimía con 
ambas manos el cnello. 

Y al mismo tiempo golpeaba coa fuerza^ 6 por 
mejor decir, hacia chocar la cabeza de aqiiel hombre 
contra el pavimento de mármol. 

—¡Tío! ¡cío! exclamó Luis lanzándose sobre el 
marqués y asiéndole los brazos por detrás. ¡Qué bar- 
baridad! 

Pero al ver la sangre que salía á borbotones de la 
cabeza de la víctima y se extendía en arroyos sobre 
el pavimento, Luis retrocedió pálido como un es- 
pectro. 

Yo estaba aterrada. 

£1 marqués nos sintió, y se alzó verde, lívido, 
espantado. 

—¿Qué haces aquí? ¿quién os ha traído aquí? ex- 
clamó roncamente, devorándonos con una feroz mira- 
da de amenaza. 

XXIV. 

De repente el marqués se salió del despacho como 
huyendo. 

Luis y yo permanecíamos allí como retenidos por 
una influencia terrible. 

Durante algún tiempo permanecíamos inmó- 
viles. 

£1 terror nos dominaba. 

£ntrambos teníamos fija la vista en aquel hombre 
que permanecía tendido é inmóvil, y de cuya cabeza 
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salía un mar de sangre, aumentando el charco que 
le rodeaba. 

, A un mismo tiempo y como impulsados por un 
mismo pensamiento, Luis y yo nos acercamos á aquel 
infeliz. 

Queríamos socorrerle, pero nuestro socorro era 
ya inútil; estaba muerto. 

XXV. 

Aquel hombre demostraba tener como cincuenta 
años y haber sido bello y simpático, á pesar de que 
la expresión de la agonía y la cólera le desfiguraban. 

Su traje era el uniforme de diario de la marina 
de guerra española, y por sus insignias demostraba 
ser capitán de navío. 

Luis y yo no podíamos separarnos de allí. 

Parecía que mis pies se habían adherido al pavi- 
mento. 

Luis pugnaba por levantar el cadáver, esperando 
que un indicio cualquiera le demostrara que aún 
vivía. 

Pero inútilmente: el cadáver se desplomaba de 
nuevo. 

Luis se ensangrentaba las manos, y blasfemaba de 
una manera horrible, maldecía á su tio, maldecía á su 
suerte que Is había llevado allí, y entre estas blasfe- 
mias y estas maldiciones exclamaba sin cesar: 

— ¡Pobre Gabriela! ¡Pobre Inés! 

Y volvía á pugnar por volver aquel desgraciado á 
la vid^. 

26 
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— ¿?cro Ic conoce V.? dije á Luis dominando 
mi terror que entorpecía mi razón y mi lengua. 

- Sí... sí... le conozco macho... ya lo creo... co- 
mo i^ue es marido de mi tia segunda Gabriela Galvez 
de la Roca: como que es padre de mi prima Inés, 
que es una hermosa niña de quince años: pobre viu- 
da! ¡pobre huérfanal ¡y arruinadas! ¡porque aquí se 
ha hablado de ruina, de quiebra, de deshonral ¡Dios 
mi oí jDios mió! 

XXVL 

Margarita se detuvo como tomando un descanso 
jírcciso, en su relación de horrores. 

Yo me sentia malo. 

Margarita me hacia una revelación mas completa 
de lo qut ella pensaba. 

Acababa de darme la clave de la locura, de la 
enfermedad, que habia llevado á la tumba á la madre 
de In6, á la misteriosa mujer, señora ó amiga del ne- 
gro Pablo. 

Entonces y sólo entonces comprendí aquellas car- 
cas escritas por Gabriela á un hombre que al parecer 
tenía i3 obligación de amarla y de protegerla. 

Todas las personas que habia conocido desde ha- 
cia tres noches, se relacionaban, se enlazaban ante mí 
por la revelación de Margarita. 

Sm embargo, supe ser prudente. 

Necesitaba saber mas, dominar completamente 
aquella historia, para hacer á mi vez graves revela - 
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Clones á Margarita; no sé por qué presentía yo que 
entre ella é Inés existía una relación inmediata. 
Guardé pues silencio. 

XXVII, 

Margarita continuó. 

—El marqués apareció de nuevo junto á nosotros. 

Venia rcortalmcnte pálido, pero mas sereno, y 
nos habló sin dureza. 

— Ha sido un momento de cólera, un funesto mo- 
mento de extravío; ese hombre y yo nunca hemos si- 
do buenos amigos... me ha insultado gravemente, ha 
provocado mi cólera; me ha vuelto loco. 

Nosotros no contestamos. 

£1 marqués se acercó á su víctima y la examinó. 

—Todo es ya inútil, dijo: ¡muerto! 

Y dirigiéndose á una puerta, nos mandó que le si- 
guiésemos. 

Le seguimos. 

£1 marqués atravesó algunas habitaciones, y se 
detuvo en una 

Nosotros permanecimos aterrados ante él. 

£1 marqués estaba horrible con su semblante de- 
sencajado, sus cabellos grises erizados completamente 
manchada de sangre sobre el pecho la camisa. 

— ¿Como has entrado aquí, Luis? dijo á su so- 
brino. 

— Por una puerta que he encontrado abierta y 
que yo no conocía. 

— Es verdad; la llegada de ese hombre me turbó; 
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necesitaba hablarle donde nadie nos oyese; le introdu- 
je :íquí, y en mi turbación dejé abierta la puerta se- 
creta; pero ya está cerrada; nadie entra en mis habi- 
taciones sin que yo le llame... nadie habrá oído... 
;lí> entendéis?... nadie puede saber lo que ha sucedido 
Rquf; si te sabe será por vosotros... 

— No, no, tío; no lo sabrá nadie, dijo Luis... yo 
r.|UÍBÍ6ra no saberlo... 

— ¡Yo callaré!... \yo callaré!... exclamé aterra- 
da por la mirada que el marqués tenia fija sobre mí. 

— ¿Y cómo estás tú aquí, Margarita? me preguntó 
el marques. 

— Yo estaba en la glorieta del jardin cuando se 
abrió una puerta que yo no conocía y entró este ca- 
ballero, respondí. 

—¿Y tuviste curiosidad de saber á donde se iba 
por aquella puerta? 

— Ojalá no la hubiera renido. 

—Bien, muy bien; dijo el marqués, no importa; 
mt ayudareis á ocultar esta desgracia; á mí solo me 
seria difícil; es necesario borrar estas señales de 
sangre. 

— Sí, tio, sí; y yo necesito lavarme las manos, di- 
jo Luis. 

—No, todavía no; antes es necesario que lavemos 
el suelo donde esa sangre ha caido; afortunadamente 
es de mármol: pero no; será mejor otra cosa; ven 
conmigo, Margarita. 

Y me asió de la mano. 

—Tu no te has manchado de sangre, ¿no es ver- 
dad? 
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—¡Oh! ;yo, nol 

£1 marqués tiró de mi y me llevo de nuevo i la 
glorieta, donde/me encontraba cuando entró Luh. 

—Olvida lo qué ha sucedido, me dijo; esto ha 
sido un sueño, un sueño horrible y nada mas. 

Después de esto cerró la puerta y me dejó sota . 

XXVIII. * 

Yy en efecto, apenas me quedé sola, me pareció 
que todo lo que habia sucedido, no habia pasado de 
ser siiefto. 

En aquella verde glorieta todo era paz. 

La luz entraba amortiguada al través del follaje, 
la fuente murmuraba constante y monótona; un silcn - 
ció profundo lo envolvía todo; la guitarra que yo ha- 
bia abandonado á la presencia de Luis, estaba a!li 
sobre la hamaca. 

La puerta por donde Luis habia entrado np exis- 
tia para mi. 

Ninguna señal de ella se veia. 

Ni yo me acordaba donde estaba situada. 

Tomé la guitarra, salí de la glorieta, atravesé los 
salones, y me encerré en mi gabinete. 

Desde entonces no ha pasado un solo dia sin que 
durante un momento de él, haya sentido yo el pro* 
hindo y frió abatimiento, la tristeza aterradora que 
entonces me dominaban. 



i 
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XXIX, 

Pasaron ana, dos y tres horas. 

Al cabo de ellas sentí que llamaban á la puerta de 
mi gabinete. 

Me levanté y abrí. 

Eia el marqués. 

Las manchas de sangre de su traje habían desapa- 
recido. 

De su semblante habían desaparecido también las 
huellas de la tormenta. 

Estaba, como siempre, sereno y grave. 

Me aterró el sombrío valor del marqués. 

Un hombre que al poco tiempo de haberse teñi- 
do las manos en sangre humana, podia mostrarse 
tranquilo como si nada hubiera acontecido, debía es- 
tar acostumbrado al crimen. 

¿No había sido negrero? 

Esto lo explicaba todo. 

— Comprenderás, me dijo, que no ha estado en 
mi mano impedir Ib que ha sucedido; ha sido una 
desgracia... de mi parte están, sin embargo, la razón 
y la justicia... pero las leyes, ó mejor dicho, los en- 
cargados de aplicarlas, no siempre profundizan, no 
siempre ven claro, y suelen confundir el asesinato con 
la fatalidad; me pesa sinceramente de haber sido 
arrastrado por la insolencia y la audacia de ese hom- 
bre á un extremo tal... pero yá ves; estoy tranquilo... 
hq matado defendiéndome... ha sido una lucha; si yo 
hubiera sido mas débil hubiera sucumbido. 
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—¿Pero 8Í eso se descubre? 

—No puede descubrirse; el fuego borrará las hue- 
llas de la sangre; nadie ha reparado en la entrada de 
ese honabre, nadie tiene que reparar en que no ha sa- 
lido; ahora ve y vístete, Margarita; ponte elegante; 
vamos á la ópera. 

Yo obedecí; fui á iiii tocador y me vestí, y volví 
al lado del marqués. 

Empezaba á oscurecer. 

— Ven, me dijo el marqués, quiero que lo veas 
todo; quiero que te convenzas de que nada se puede 
descubrir, para que estés tranquila. 

Y me asió de la mano y me llevó por habitacio- 
ncs que estaban ya completamente oscuras. 

XXX. 

Yo no sé por donde salimos. 

De repente me encontré en el teatro del crimen. 

Pero aquel aposento tenia otro aspecto completa- 
mente distinto. 

£n el centro de él habia una especie de castillejo 
de muebles. 

Luis, desencajado, trémulo, se ocupaba en una 
faena extraña. 

Afiadia nuevos muebles á los muebles ya amon- 
tonados. 

Una sola lámpara alumbraba la habitación. 

-—A un lado habia un objeto largo envuelto en 
una de las colgaduras de raso carmesí de la habita- 
ción. 
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— Tío, me parece que para quemar á un muerto 
basta ya con toda esa madera, dijo Luis. 

—Sobre esa madera caerán las del techo; será un 
terrible incendio; no encontrará nadie la sangre en- 
tre las cenizas; concluyamos, Luis, concluyamos. 

£1 marqués !te dirigió al bulto envuelto en la col- 
eadura roja. 

Luis se dirigió también. 

Yo miraba aquello como podría haber visto la 
iparicion de una escena infernal. 

Lo que estaba envuelto en la colgadura era el 
asesinado. 

Luis y el marques levantaron aquellos restos iner- 
tes, los pusieron con gran trabajo sobre los muebles 
amontonados, y luego el marqués encendió en la lám- 
para una enorme hacha embreada y la metió entre los 
muebles; luego encendió otra y la aplicó del mismo 
modo que la primera» y asi sucesivamsnte hasta 
tjuatro. 

XXXI. 

Un instante después una llama brillante se apode- 
raba de los muebles y se doblaba, se retorcía en el 
techo, contenido su desarrollo por él. 

Durante algunos minutos, el marqués y Luis á mi 
Udo contemplaron desde la puerta aquel incendio. 

—Ahora, dijo el marqués, al teatro: es necesario 
i[ae alguna vez presente yo al mundo mi pupila. 

y nos sacó de allí, nos hi/o atravesar algunas ha- 
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bicaciones, y ya tn las de la casa publica del marques 
por decirlo asi, él y su sobrino tomaron sus som- 
breros. 

Entramos en un carruaje, y poco después estába- 
mos en el teatro. 

— «¿No habéis reparado, nos dijo al entrar en el 
palco el marqués, que corre un nordeste endiablado.'' 
temo que mañana no tendremos casa donde vivir, y 
nos será necesario irnos á la hacienda. 

Renuncio á pintar á V. el estado en que yo me en- 
contraba. 

Mi situación de entonces basta para hacerlo com* 
prender. 

Me devoraba la fiebre. 

Todo lo que veia me parecia rojo. 

Las luces de la sala me hacían daño. 

¡Oh! el 25 de Mayo! ¡Dios miof 

xxxn. 

Margarita calló de nuevo. 

£n cuanto á mi, su terror, nacido del recuerdo 
de aquellos horrores su agitación, su delirio, por de* 
cirio así, me habían contaminado; yo me sentía tan 
malo como ella. 

Y ella sufría vivamente. 

—Es necesario dejar esa relación para otro día, 
la dije: está V. afectada, Margarita; sufre V, dema- 
siado. 

— Por lo mismo no quiero repetir este sufrímienía 

27 
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f a catamos dentro de él; continuemos; concluyáraoi- 
Ic, para no volver á él; sí, es necesario concluir; es 
necesario que me conozca V. completamente. 

— Sin embargo,,, 

— No, no; continuemos: adn tenemos tiempo, mi 
historia estará concluida antes del amanecer. 
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CAPITULO IX. 

Continúa la historia de Margarita. 
I. 

Margarita anudó su interrumpido relato. 

— Pasó mucho tiempo: se cantaban Lbs Puritan$s\ 
acabó el primer acto sin que nadie viniese á avisar al 
marqués. 

Pasó el entreacto y nadie vino tampoco. 

Empezó el acto segundo. 

El marqués pugnaba en vano por dominar su in- 
quietud. 

Cuando nadie de su casa venia á avisarle del in- 
cendio no habia sido notado. 

¿Habria abortado? 

¿Se habría sofocado, porque Dios no quisiera que 
aquel incendio ocultase un crimen? 

Y sin embargo, parccia imposible que no se hu- 
biese propagado el volcan que habiamos dejado en- 
cendido. 

Los esclavos son descuidados; pero rio podía su- 
ponerse que llegara su descuido hasta el punto de no- 
tar el incendio. 
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Es cierto que el foco de aquel incendio habia que- 
dado en extensas habitaciones reservadas donde no 
eneraba nadie. 

¡Pero el humo! ;las llamas! ¡el olor! 



II. 



De improviso se notó en el teatro un movimiento 
extraño. 

Un movimiento de alarma. 

Al mismo tiempo se abrió la puerta del palco, y 
t\ ayuda de cámara del marqués apareció gritando: 

—¡Fuego! ¡Fuego en la casa, señorl ¡toda la casa 
está ardiendo! 

Y en todas las localidades del teatro habia agita- 
ción, y las gentes sallan en tropel. 

Porque se habia desarrollado de una manera tan 
espantosa el incendio, que se temía por todos pusiese 
en peligro á la Habana. 



III. 



Salimos. 

Cuando llegamos, las llamas envolvían todoel edi- 
ficio, que por fortuna para la población estaba aislado 
por anchas calles. 

El marques preguntó si habia sucedido alguna des. 
gracia personal. 

Le respondieron que no: todos sus esclavos habían 
podido escapar. 

Entonces, asombrando con lo que creían su gran- 
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deza'de alma á los que le rodeaban, á los que no sa- 
bian que el marqués tenia asegurados su palacio y bus 
muebles en una cantidad excesivamente mayor que 
su valor, mandó que nos llevasen á su hacienda, y que 
se retirasen á la misma sus esclavos. 

— ¡Pero tio! dijo Luis; ¡abandona V. así m casa, 
sin procurar salvar lo que pueda salvarse! 

—¡Eso es asunto de la Compañía de Segurosl dijo 
el marqués con una horrible sangre fría, replegándo- 
se á un ángulo de! carruaje. 

De modo que aquel incendio de que se habia va- 
lido el marqués para borrar las léñales de un asesina- 
to, era al mismo tiempo un robo. 

Kl carruaje partió. 

Al amanecer estábamos en la magnífica hacienda 
de los Plátano?, propiedad del marqués. 



IV. 



Nada quedó del palacio* 

Nada inas que el solar cubierto de escombros hu-' 
meantes y de montones de cenizas. 

Se habia reparado en*el incendio demasiado tarde^ 
y el nordeste se habia encargado de ayudar al fuego 
en su obra de destrucción. 

Se sabia que el marqués conservaba fuera de cir- 
culación grandes sumas, que eran numerosas las va- 
jillas de plata y oro, que habia ademas mucha plata 
y mucho oro invertido en el adorno de sus salones, 
y se revolvieron aquellas cenizas, aquellos escombros: 
mejor dicho, se espurgaron. 



Digitized by VjOOQIC 

i 



214 La Dama de Noche. 



Pues bien: ni un sólo hueso aunque calcinado,- vino 
á denunciar que bajo aquel incendio habia desapare- 
cido un ser humano. 

La Compañía de Seguros contra incendios entre- 
gó al marqués como cumplimiento de una obligación 
contraída cqn él, medio millón de pesos fuertes. 

£1 marqués habia hecho un buen negocio: habia 
cubierto de una manera segura su responsabilidad an- 
te las leyes, y se habia reembolsado un capital muerto, 
con el beneñcio de un 50 por loo. 

£1 marqués nos lo decia á su sobrino y á mí con 
un cinismo repugnante. 

£n cuanto á D. Lorenzo de Fonseca (este era el 
nombre del marino asesinado), nadie extrañaba su 
desaparición. 

Se sabia el mal estado de sus negocios y se le su- 
ponía en los £stados- Unidos, refugio común de to- 
dos los estafadores y de todos los bribones del mundo. 

Ni una sola persona sospechó ni remotamente la 
verdad. 



V. 



La hacienda de los Plátanos era hermosa y com- 
pletamente saludable por su situación y su aleja- 
miento de la costa, pero para mí era una nueva re- 
clusión. 

Por allí no parecía nadie. 

£8taba rodeada de esclavos. 

Los únicos semblantes blancos que vcia junto á 
roí, eran los del marqués y su sobrino Luis. 
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Luis pirmanccia con nosotros, y de una manera 
que me asustaba, porque preveía fatales consecuen- 
cias; me galanteaba sin rebozo, y hablaba delante de 
su tio de un próximo enlace conmigo. 

Y lo que más me aterraba era que el marqués me 
había prescrito- explícita y rotundamente que alen- 
tase los amores de Luis, que diese pábulo á sui espe- 
ranzas. 

Yo no podia creer que el marqués hubiese renun- 
ciado á mí: sabia demasiado que su amor especial, 
que áu repugnante pasión por mí, en vez de extinguir- 
se crecía. 

Yo veia un misterio en el empeño del marqués 
porque yo alentase el amor de Luis. 

Y lo que era mas extraño: el marqués pasaba fue- 
ra de la hacienda no ya sólo días, sino semanas ente* 
ras, durante las que permanecía en la Habana. 

Yo cedía, por miedo, á las órdenes del marqués, 
y Luis se creía amado por mí. 

Luis por mi amor habia llegado á olvidar las te- 
rribles escenas del 25 de Mayo. 

Sin embargo, de tiempo en tiempo y distraído se 
frotaba las manos como lavándoselas, se las miraba y 
volvía á frotárselas. 

^Como ahora! exclamé. 

— Luis, dijo Margarita, tiene como yo remordi- 
mientos de no haber denunciado al marqués; Luis em- 
pezaba á estar loco. 

— Y hoy lo está de remate. 

— Yo tengo la culpa; ó mejor dicho mi terror al 
marqués es la causa de la locura de Luis: yo le son- 
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a sus 



reía, Ic contestaba con acento enamorado ^ — 
palabras de amor; empleaba con él toda la coquete- 
ría de la mirada, de los suspiros, de la conversación 
de los medios de que siempre dispone toda mujer; y 
era que yo vela siempre detrás de Luis la sombría fí- 
gura del marqués que me decia; — ¡engáñale! — jy yo 
le engañaba! 



VL 



Pasaron asi tres meses. 

E] marqués ausentándose con frecuencia. 

Luis permaneciendo constantemente á mi lado. 

Si el carácter de Luis no me hubiera sido siem- 
pre fuertemente antipático, sabe Dios si seria su es- 
pora. 

Pero el marqués lo habia adivinado. 

Llegó un dia en que lo supe, porque el marques me 
rgvcló el misterio de su conducta. 

Una noche... Luis habia salido á caballo á una 
l;aucnda inmediata: sentí que alguien trepaba por la 
pared á una de las ventanas de mi gabinete. 

Me asusté, pero me tranquilizó una voz que sona- 
ba en la ventana. 

Era el marqués que entró, y después de decirme 
qac venia ocultamente á hablar conmigo acerca de un 
grave asunto, añadió. 

— ¿No te ha parecido extraño, Margarita, el que 
yü te suplique accedas á las reiteradas pretensiones 
de tnJ sobrino? 

^Hc creído que V. me ama tanto, le dije, que 
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creyéndome predispuesta al amor de Luis, ha sacrifi- 
cado V. su amor á mi felicidad • 

— ^No: sé perfectamente que no podias, que no 
puedes amar á Luis: que hay en él algo que ce repug- 
na: sabia que podia alejarme de aquí sin temor de- 
jándole junto á tí, y me importaba mucho entretener > 
le, engañarle; pero es necesario que esto cese: es üíí- 
cesario que cambies completamente con Luis. 

*— ^Y cómo, sin pasar por una mujer despreciable? 
He obedecido demasiado bien á V. para poder ahor^ 
bruscamente cambiar de conducta; seria mejor ale- 
jarle... 

— Eso después; pero cuando ya no tenga espe- 
ranzas, cuando no las pueda tener; tii no tendrás nc* 
cesidad de exponerte á sus reproches: yo tó proveerá 
de un arma bastante fuerte, para que con ella mates 
las esperanzas de Luis. 

No comprendo á V. 

— Vas á comprender: supongamos por un mo- 
mento que amas de veras á Luis: que deseas unir- 
te á él. 

—Supongámoslo. 

— Que estás enamorada. 

—En buen hora. 

— Dimc: ¿si esto fuera cierto y bupícras que Luía 
ha obrado torpe y villanamente con una joven digna, 
dignísima Je ser amada, y que le ha amado y le ama 
con toda su alma... 

— Esa seria una malísima recomendación para esc 
caballero. 

^Y si supieras ademas que ha seducido á esa j6- 

28 
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ven, que esa joven está deshonrada... que ya lleva en 
^i sí el fruto de su deshonra, 

'^^ —¡Oh! la prueba de eso, y rompo con Luis sin 

-"I temor de ningún género. 

r/í —La prueba la tienes en el cuarto de Luis. 

vy —¿En el cuarto de Luis? 

-: — Sí, sobre su mesa: esta mañana ha venido el co- 

l}^j- rreo, y ha traido una carta para Luis, esa carta es de 

'j; la mujer seducida, abandonada por Luis... de Inés de 

i Fonseca, mi sobrina. 

f ; £1 alma se me llenó de amargura: el crimen me 

rodeaba por todas partes: el sobrino era sobre poco 
mas 6 menos tan infame como el tio. 

Yo buscaba en vano la razón que Dios podia ha- 
ber tenido para colocarme en aquella terrible situa- 
ción, desconociendo á mis padres, entregada sin de- 
fensa á un miserable tal como el marqués, asediada 
por el amor de otro miserable, obligada á representar 
papeles repugnantes. 

—¿Pero cómo presento yo decentemente esa car- 
ta á Luis? exclamé: ¿cómo le digo: — la he tomado de 
sobre tu mesa, he entrado en tu cuarto? 
— Los celos lo disculpan todo. 
— |Pero si yo jamás me he mostrado celosa con 
él! jSi le he hecho creer que tengo en su amor la ma- 
yor con lianza! 

— |Los celos brotan en un momento, y son tanto 
mas terribles cuanto menos se esperan! me dijo el 
marqués con voz sombría: esa carta puede haber des- 
penado tus celos, y cuando los celos se sienten, se 
arrostra por todo. 
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Me causaron miedo estas palabras del marquís^ 
que me revelaban que empezaba á desconfiar de mí: 
que temía que lo que habla empezado á hacer ]>or 
obedecerle no lo hiciese ya por voluntad propia> por 
amor á Liiis. 

¿Comprende V. lo doloroso de mi situación, An- 
drés? 

— |Oh! ¡sí! y es necesario salvar á V. de cae hom- 
bre á toda costa, la respondí. 

—El miedo que sentía, continúo ella, me düb!e- 
gó á esta nueva exigencia del marqués. 

•—Consiento, dije, entraré en su cuarto, tomari.' 
esa carta, la abriré, y me valdré de ella para un rom- 
pimiento. 

— Sí, sí, dijo el marqués: es necesario que esto 
concluya y que concluya sin que Luis pueda creer que 
este rompimiento ei obra mia. 

— Pero ¿por qué haber empezado? 

— ^Por qué? ¿por qué me he prestado yo á que 
Luis te enamore, á que Luis viva á tu la«io... cuando 
mataría al hombre que alcanzase una sola mirada tu- 
ya? jPor miedo! ¡porque no quiero matarle! ¡porque 
ya la sangre me ahoga! 

—Pero... 

— Me ha amenazado: me ha dicho con lu a eos* 
tumbrada desvergüenza:— queridísimo tio: estoy pro- 
fundamente pesaroso del silencio que guardo acerc:i 
de los acontecimientos del 25 de Mayo: es este nn se- 
creto que me llena el corazón, que rebosa, que se me 
escapa... es necesario que algo poderoso contenga el 
rebosamiento de este secreto. . . y tenga V. en cinrnt:i 
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qae tengo pruebas... que el fuego no ha destruido to- 
do lo que contra V. puede valerme: mi buen tio,.. 
yo encontré una carta, en una cartera en el bolsillo 
de mi otro tio don Lorenzo: la sangre habia entrado 
en la cartera y habia manchado los pápele.; hay^entre 
ellos una carta muy lacónica, que dice lo siguiente 
que he aprendido de memoria: Habana 25 de^ Mayo 
de 1 8... — Voy en este momento casa del marqués de 
la Roca, mi pariente político; necesito saldar con él 
ciertas cuentas de honor: si desaparezco, que todo lo 
temo del marqués, que se le haga cargo de mi desa- 
parición.— Lorenzo de FoAseca. — Ya veis mi queri- 
do tio, que si esta carta se presenta á los tribunales*.. 

— jMientes le conteste: esa carta no puede existir.' 

— ^Y porqué mi querido tio? me dijo. 

— ¿-Por qué? porque temiéndolo todo de mí no po- 
día don Lorenzo traer á mi casa una carta, donde se 
dice que si desaparece, se me haga cargo de su desa- 
parición: desapareciendo él, la carta debia quedar 
en mi poder. 

— Cierto, ciertísimo, me contesto mi perverso so- 
brino; pero eso no prueba otra cosa, sino que cuando 
un hombre se encuentra dominado por una situación 
terrible, no sabe lo que hace: D. Lorenzo debié me- 
terse distraído esa carta en el bolsillo y traérsela: vea- 
mos; ¿se ha acordado V. de registrar al difunto? 

Ya ves que la objeción de ese miserable es de pe- 
so, añadió el marqués; debia aterrarme y me aterré; 
sin embargo me sostuve. 

—Pues bien, le dije, si eso es ciert,o [veamos esa 
carta. 
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— Mi buen do Agunin, me dijo el malvado, yo 
no soy tan imprevisor como mi pobre tio Lorenzo; yo 
me he venido sin esa carta. 

— ¡Y donde está esa carta? 

Adjunta á una relación mia acerca del suceso, re- 
lación completa y luminosa, cerrada y sellada, y en- 
tregada con todas las formalidades legales á un escri* 
baño; - este es mi testamento, le be dicho, testamen- 
to cerrado y secreto que quiero que se conserve en el 
archivo de su escribania: en el momento en que y(> 
muera ó desaparezca, y no se sepa de mi, es mi vo* 
luntad que este testamento se abra y se cumpla. 

— ¡Oh, exclamé; está V. perdido! 

— Me he visto obligado á ceder: me he visto obli- 
gado á consentir en que ese miserable te enamore, en 
que aliente esperanzas de poseerte: pero... le he ten- 
dido un lazo... me he valido de mi sobrina Inés: la 
he aconsejado que apele al corazón de Luis, y ha es- 
crito esa carta que yo la he dictado: yo mismo he 
puesto ayer esa carta en el correo, y esa carta ha 
llegado hoy. Vé por ella Margarita; para que puedas 
apoderarte de ella, he estimulado sagazmente á Luií 
para que pase hoy el dia en la hacienda inmediata. 
De este modo Luis no podrá hacerme cargo de tu rom* 
pimiento con él, sino á si mismo, á sus malos antece • 
dentes: adios^ me voy; he venido de contrabando, na* 
die me ha visco: apodérate de esa carta, y que cuando 
yo venga esté todo concluido. 

Y sin decir mas el marqués se dirigió á la venta -^ 
na, y salió como habia entrado. 
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VIL 

Era muy tarde. 

Todos estaban recogidos en la hacienda. 

La noche era muy oscura, y no se oía otra cosa 
que el zumbido del viento en las cañas de axucar, y 
lI ladrido de los perros campestres. 

Obedeciendo al terror que me imponía el Mar- 
qués por una parte, y por otra á un vivo interés, tal 
vGz á la curiosidad, apenas me quedé sola, encendí 
UEía bugía y salí de mi aposento. 

Al íin del corredor estaba el cuarto de Luis. 

Encontré la puerta abierta, y entré con suma re- 
pugnancia. 

Recuerde V. que entonces solo tenia quince 
arios. 

Que la fatalidad, la desgracia, hablan desarrolla- 
do prematuramente mi inteligencia y mis sensaciones 
ohiigada á vivir en mi misma, porque nada encon- 
traba en los demás. 

yue, pensadora por necesidad, y soñadora por en- 
tusiasmo, habia llegado á ser entonces lo que soy 
rihora, una mujer excepcional. 

Oue adulada, mimada, servida durante alguno? 
nfios, se habia desarrollado en mi un sentimiento exa- 
gerado de superioridad, de dignidad. 

Tenga V. en cuenta todo esto, y podrá comprender 
itianto sufría, cuan rudamente estaban violentadas 
mia propensiones, colocada sin defensa entre aquellos 
líos seres, y viéndome obligado A dar un paso como 
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el que me llevaba al cuarto de un hombre en nombre 

de unos celos que no seniiaj porque no puede haber 

celos cuando no hay amor. 

Sobre la mesa había una carca. 

En el sobrescrito el nombre de Lub. 

La mano de tina mujer había escrito indudable- 

oiente aquel nombre, y le habia escrito [emblando. 

VIIL 

AI apoderarme de la carEa^ sentí una profunda y 
misteriosa simpatía hácja la desdichada que la había 
escrito. 

Hacia Inés de Fonseca^ hija de Lorenzo de Fon- 
seca, asesinado, borrado com pie [amen te del niímero 
de los seres, reducido á ccnkas por el marqués de la 
Roca. 

Escapé de aquel cuarto, ¡levando conmigo aquella 
carta. 

Nadie me había visto. 

Me encerré y abrí temblando aquella carta. 

En ella se revelaba un alma dulce, tímida, apasio- 
nada, avergonzada, que suplicaba llorando cuando 
podía exigir, que no hablaba en nombre de su amor 
sino en nombre de otro amor mas grande, mas noble, 
mas sublime, en nombre del amor de un hijo, 

;De un hijo de Luis de Arévalo] 

— j¡,Y conserva V. esa carta, Margarita.^ 

— Aquella carta rio habia sido ebcrica para mi, yo 
no tenia derecho alguno á conservarla; no tenia tam- 
poco deseo de retenerla. 
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Al dia siguiente volvió Luis. 

Yo estaba sola en la hacienda. 

A la hora de comer bajé. 

No necesitaba ñngir para mostrar el semblante 
nublado á Luis. 

Comí poco, y durante la comida solo respondí á 
Luis con monosílabos. 

Al levantarnos de h mesa, Luis me rogó que fué- 
semos á pasear al jardin. 

— Si, por cierto» necesito hablar un momento á 
V., solo un momento le dije. 

— No comprendo esta seriedad, eate disgusto con- 
migo, Margarita; me dijo ofreciéndome su brazo que 
yo rehusé: mi buen tio debe haber inventado alguna 
calumnia. 

Entrábamos en aquel momento en uno de los ce- 
nadores del jardin. 

-*No, le dije pero el correo ha traido esta carta. 

Al ver el sobre, Luis palicfeciói se puso malo. 

— Yo no necesito ver esa carta, 

— Debe V, verla, es unamadre abandonada quien 
la escribe. 

Y dejando la carta que cayó en el suelo, porque 
Luis retiró la mano al tocarla, salí del cenador, subí á 
mi cuarto y me encerré en éK 

Luis llegó á la puerta. 

Habló, rogó, se desesperó; y yo permanecí 
muda. 

Al dia siguiente me hice servir la comida en mi 
cuarto, y no respondí tampoco á las instancias de 
Luis que llegó á mi puerta desesperado. 
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Al tercer día volvió el marqués. 

Al solo aspecto de Luis comprendió que yo había 
cumplido fielmente mi encargo. 

En cuanto á Luis, después de algunos dias de inú- 
tiles esfuerzos, se despidió de mi de una manera ex- 
céntrica, jurándome un odio á muerte. 

No le he vuelto á ver hasta ayer que le vi junto á 
V. en el teatro Real. 

Hé aquí la historia de mi conocimiento con Luis 
de Arévalo. 

Pero mi historia al lado de su tio continuó y se 
fué enegreciendo mas y mas. 



IX. 



Apenas se vio libre el marqués de su sobrino, 
cuando aún no habia pasado su caballo los término s 
de la hacienda, el marqués me dijo. 

—Ya conoces lo que sutro: no puedo olvidar 
aquella terrible noche, ni el incendio que devoraba el 
cuerpo del insensato que se atrevió á ofenderme, á 
irritarme. Solo puedo tener un consuelo sobre la tie- 
rra: tu amor y tu posesión, Margarita. 

— Ya se ha ido Luis, le dije; ya no puede V. te- 
mer que el amor de otro me impida amarle á V. Si 
le hubiera amado, me hubiera prevalido de la te- 
rrible influencia que él ha sabido procurarse sobre 
usted. 

— iQue no me amas! ¿has meditado bien lo que 
me has dicho? exclamó mirándome de aquella mane- 
ra horrible que tanto me aterraba. 

21) 
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— No he necesitado meditar, contesté: he dicho 
la verdad. 

—Es decir que... 

— ¡Que nol 

— ¡Margarital 

—Son en vano las amenazas: estoy resucita á 
arrostrarlo todo antes que ser de V. 

— Pensabas antes de otro modo. 

—He cambiado de pensamiento despuet del 25 
de Mayo, 

£1 marqués lanzó un rugido salvaje. 

Tembló, empalideció, se hizo horrible su sem- 
blante. 

— Oh! ¡la expiación! exclamó: ¡la expiación en el 
crimen! 

Y huyó. 



Pasaron muchos dias sin que yo viese al mar- 
qués. 

Habia ido á la Habana. 

Yo me consumía de tristeza en medio de la vigo- 
rosa vegetación que me rodeaba, bajo el ardiente cic- 
lo de los trópicos, en medio del canto de las aves y 
del murmurar de los arroyos. 

Toda la exuberancia de vida de aquella natu- 
raleza ardiente me parecía existir á costa de mi vida 
que se apagaba, que se consumía, que se me hacia di- 
fícil, insoportable. 



Digitized by VjOOQIC 



La Dama de Noche. 



Me faltaba aire que respirar; todo era lúgubre y 
triste para mi . 

Los negros de la hacienda me parecían Fantaimas 
condenados que vagaban en derredor mió. 

Sentía una fatiga continua^ un dolor lento en t\ 
corazón. 

Y entonces siempre tenia delante aquel rimero de 
muebles que ardían, y sobre los muebles el cadjver 
de Lorenzo de Fonseca. 
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CAPITULO X. 

Rosalía. 
I. 

Margarita habia descansado un momento. 

Después continuó. 

— Me levantaba contra mi costumbre al ama- 
necer. 

Respiraba mejor que ningún otro el aire fresco y 
puro de la mañana. 

£n ninguna hora vivía mejor que en aquella que 
trascurría desde el primer albor hasta la salida del 
sol. 

Una mañana apenas habia puesto el pié fuera de 
la casa, por la puerta que conducía al rancho de los 
negros, me extremecieron unos gritos horribles, mas 
bien que gritos, aullidos de dolor, de desesperación. 

Miré al lugar de donde provenían aquellos gritos, 
y vi que el capataz, que era un negro emancipado, 
azoiaba con furor á una negra esclava. Al verme la 
exclava, tendió hacia mi los brazos gritando: 

— ¡Por piedad! ¡por el amor de Dios, señora I ¡no 
puedo mas! ¡este hombre me va á matarl 
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— ¡Melchor! grité corriendo al mismo tiempo en 
socorro de la infeliz. 

£1 látigo cayó de las manos del capataz. 

La pobre esclava, medio desnuda, ensangrentada, 
se arrastró hasta mí, se asió á mis vestidos y ite des- 
mayó. 

— ¡El una holgazana, señora: no quiere trabajar 
y se niega á comer! me dijo Melchor. 

— Tomo para mi esta esclava, dije. 
—^Advierto á V., señora, que el amo se vá á en- 
furecer. 

— Yo respondo de todo... 
— Es que esa esclava... 

—Basta: llame V. a los de !a casa que la lleven a 
mi aposento. 

El marqués habia hecho que mis órdenes se respe- 
tasen en la hacienda al par que las suyas, y Melchor 
obedeció con una marcada repugnancia. 

—La señora tiene muy buen corazón, dijo; pero 
no sabe lo que hace: sucederán desgracias bien lo sé 
yo: Rosalía es mala; no quiere trabajar, no quiere co* 
mer, y el amo ha mandado que se la trate con mucha 
rigor. 

A pesar de su oposición, Melchor llamó á los es- 
clavos encargados de las faenas de la casa, y la pobre 
Rosalía fué trasladada á mi mismo aposento y coleen - 
da en una cama al lado de la mia. 

El estado en que la infeliz se encontraba era ho- 
rroroso. 

Su piel estaba rota, ensangrentada. 

Los bordes de las heridas tenían el horrible coldr 
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í^uc U inflamación producida por aquella maceracion 
habla ocasionado en ellos. i 

Durante mucho tiempo Rosalía no volvió en sí. 

Se apuraron todos los remedios conocidos por los 
C5c!avos, pero inútUmente. 

Fué necesario recurrir á la ciencia, y envié un 
hombre con un carruaje á la ciudad en busca de un 
médÍLO. 

El médico tardó doce horas, que yo pasé con su- 
ma angiustia, porque temia q^ mi protegida se me 
quedase entre las manos. 

Kl médico por el momcno no me respondió de su 
vida. 

Le supliqué que se quedase en la hacienda y con- 
sintió. 

Un esclavo á caballo estuvo durante tres dias 
yendo y viniendo continuamente á la ciudad por me- 
dicamentos. 

Porx^i^e no eran las heridas la única dolencia de 
Rosalía. 

El médico me habló de aneurisma, de nervios, 
qué sé yo de cuántas enfermedades apoderadas de 
aquella infeliz, complicadas, todas graves, todas 
agudas. 

Durante ocho dias Rosalía estuvo entre la vida y 
la muprte. 

El marqués en tanto no parecía, y yo recor- 
daba con cierta inquietud las palabras que el capataz 
había pronunciado al verme decidida á proteger á 
Rosalía. 

— ¡El amo cuando lo sepa se va á enfurecer! 
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¿Y por qué se había de enfurecer el marqués por 
mi protección á aquella desdichada? 

¿Qué relación existia entre la esclava y el señor? 

¿Por qué le odio, la crueldad del marqués hacia 
Rosalía? 

Muy pronto dcbia saberlo con horror, porque. el 
odio hacia Rosalía era un otro crimen del mat'qués. 

Al fín un dia el médico me dijo que por entonces 
Rosalía estaba fuera de peligro. 

Sin embargo, su postración era tal, que en algún 
tiempo me fué necesario renunciar á toda explicación. 

Un instinto misterioso, terrible, me dccia que las 
explicaciones de aquella pobre esclava debian serme 
muy provechosas. 



II. 



Estaba sumamente demacrada. 

Aquella demacración la mantenía en un estado de 
debilidad tan absoluta, que la pobre Rosalía era un 
cuerpo inerte. 

Al íin, gracias á mis cuidados, á mí dulzura, Ro- 
salía pudo dejar el lecho y salir apoyada en mí á res- 
pirar el aire del jardín. 

Cuando Melchor me veía sirviendo de apoyo á la 
esclava, movia la cabeza y murmuraba siempre: 

— ¡La señora no sabe lo que hace! La señora tie- 
ne muy buen corazón, pero Rosalía es mala; y cuando 
el amo vuelva y vea esto se va á enfurecer. 

Los demás esclavos, al ver á Rosalía apoyada en 
mí, vestida con ropas mías» murmuraban de ello. 
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Sus semblantes me dejaban ver una expresión sin- 
gular. 

No podia ser envidia» porque yo los trataba á todos 
del mismo modo: para todos era blanda 7 afable, pa- 
ra todos tenia consuelos y regalos. 

Sabian demasiado que con cualquiera de ellos y 
en igual caso hubiera hecho lo mismo que con Ro- 
salía. 

¿Qué estigma pues, que yo no veia estaba impreso 
en la frente de Rosalía? 

Todos la odiaban. 

Yo no podia comprender cómo una criatura re- 
ducida á la última desdicha posible podia ser odiada 
por nadie. 

No habia reparado en que Rosalía era hermosa, 
porque los estragos de su enfermedad no me habian 
dejado conocer su hermosura. 

No habia reparado en que era altiva, porque para 
Rosalía habia sonado una de esas horas en que U 
altivez mas incontrastable se doblega, en que faltan 
las fuerzas á un tiempo al cuerpo y al alma, en que 
solo queda de la criatura humana un ser miserable, 
domado, aniquilado por el sufrimiento, por la de- 
gradación, por las infamias prodigadas contra ella. 



III. 



Rosalía habia tomado el único partido que podia 
tomar. 

Primero prefirió el látigo á la sumisión á un tra- 
bajo degradante. 
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Después, aterrada por castigos crueles y conti- 
nuos, pensó en su único medio de libertad. 

£n la muerte. 

No habiendo podido comer una de las muchas 
plantas venenosas de que esta cubierto el sue^o de los 
trópicos, y que dan la muerte, á causa de la vigilancia 
que sobre ella se ejercía, se habia negado i comer el 
alimento que sostiene la vida. 

Pero el látigo del capataz no la habia permitido 
morir. 

La habia ensangrentado delante de mí, y mi com- 
pasión recogiéndola moribunda, siendo dulce y tier- 
na con ella, habia logrado lo que no habia logrado el 
temor. 

No puede V. comprender, Andrés, hasta dónde 
llega la fuerza de voluntad de los hijos del África 
del Sur. 

Poco propensos al amor de los que no partici- 
pan de su color, son irreconciliables, terribles en su 
odio. 

Y cuando uno de estos desdichados ha sido rey en 
sus selvas, á la orilla de sus grandes rics ó de sus in- 
mensos lagos, es inútil toda tentativa para reducir- 
los á la sumisión. 

Rosalía, ó mejor dicho Itumcla (este era su nom- 
bre africano, que s'gniíica: graciosa J, h^bia sido reina, 
esposa de Mo^nc- Diñólo ^señor del Lago J 

— ¡Reinal exclamé. 

— Sí, dijo Margarita: esposa de un cacique: cuan- 
do lo supe comprendí el odio de los demás esclavos 
hacia ella: sus compañeros de infortunio no podian 
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sufrir que hasta en la eiclavicud Icumela tuviese dig- 
nidad bastante par sostener su regia altivez. 

Porque estos caciques que tienen por palacio una 
cabana, por corona un gorro terminado por tres plu- 
mas de buitre, por trono una estera, por cetro un Fu- 
sil viejo, y por joyas cuentas de vidrio obtenido de 
los europeos á cambio de colmillos de elefantes^ son 
el ejemplo mas perfecto del sefioi* absoluto en su pe- 
queño reino extendido en algunos centenares de me- 
tros en el centro de un bosque 6 á la orilla de un rio, 
en miserables cabanas habitadas por algunos centena- 
res de hombres y mujeres, y cuyo único patrimonio 
ton sus ganados mas ó menos numerosos. 

£1 cacique es el señor absoluto de la vida y de 
la hacienda de sus vasallos, ó mejor dicho, de sus 
siervos. 

Es la voluntad soberana que nadie osa contra- 
riar. 

Es el poder que no sucumbe sino cuando un veci- 
no mas poderoso le acomete y le extermina. 

Entonces Us cabanas son incendiadas, los gana- 
dos robados, las mujeres y los hombres jóvenes y 
los niños reducidos á la esclavitud, los viejos dego- 
llados. 

El cacique vencido si no ha conseguido morir, es 
el esclavo mas miserable; su reina es reducida á su 
vista á la situación mas dolorosa y abyecta. 

La luz del Evangelio no ha podido resplande- 
cer allí. 

La religión no ha podido regenerar á aquellos in- 
felices creando en ellos una conciencia verdadera. 
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Las misiones se han estrellado en el indiferentismo 
hacia la religión de estos seres perdidos en la inmen- 
sa extensión del mortífero suelo africano. 

Exceptuando á los misioneros» jamás les ha envia' 
co Europa mas que hombres degradados por la avari* 
cia» á quienes la perspectiva de un gran lucro hace 
arrostrar los peligros de todo género que se encuentran 
á cada paso en aquel suelo inhospitalario. 

Las ñebres malignas, los insectos ponzoñosos, los 
desiertos áridos, cubiertos por una vegetación mortí- 
fera y completamente desprovistos de agua, las ser<^ 
pientcs, las ñjsras, los reptiles, ios mismos indígenas, 
son otros tantos guardianes terribles que defienden en 
el interior de ese vasto continente la entrada á la ci- 
vilizi^cion. 

IV. 

Sin embargo, de tiempo en tiempo las misiones 
protestantes logran hacer algún neófito. 

Una especie de cristiano rudimentario que está 
muy lejos de comprender en toda su sublimidad la 
santa doctrina del Evangelio, pero cuyas costumbres 
se dulcifican bajo la influencia de aquel pálido reflejo 
del sol del Cristianismo. 

Necesariamente este neófito es cacique. 

La conversión necesita entrar allí por la cumbre, 
descender de ella. 

Si un subdito, si un siervo se atreviese á llamarse 
cristiapo, no siéndolo su cacique, este siervo seria ex- 
terminado. 

Estos mismos neófitos reales, por decirlo así^ no 
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se convierten al Cristianismo sino arrostrando un gra- 
vísimo peligro. Sus subditos se predisponen á la re- 
beldía, sus vecinos á la guerra. 

Un incidente cualquiera puede atraer sobre ellos 
la destrucción, 6 lo que es peor aún, la esclavitud. 

Moene-Dilolo é Itumela habían sido convertidos. 

Su tribu iba detrás de ellos al lagar común de la 
reunión de la tribu, donde se celebraban las íiesta^ 
públicas, donde se determinaba la guerra ó donde se 
convenia la paz, donde se administraba la justicia y 
donde se ejecutaba: templo, palacio, plaza, escuela, 
tribunal y patíbulo á un tiempo; su tribu pues iba con 
Moene-Dilolo é Itumela para oir la lectura de la 
Biblia en el lenguaje del país de la boca de un misio- 
nero, que después de su predicación se convertía en 
maestro de escuela, y se esforzaba por enseñar á leer y 
escribir, á los que eran poco aíicioíiados,Í los negros. 

Moene-Dilolo, al recibir el agua del bautismo ha- 
bía devuelto sus seis ú ocho mujeres á los caciques 
de las tribus inmediatas parientes suyos> que habia 
sacado de sus cabanas para hacerlas sus esposas. 

Después de su conversión, Moene-Dilolo se casó 
con Itumela convertida ya. 

Y no habla parado en esto la conversión de Moe- 
ne-Dilolo: era un hombre supefiof, y comprendió las 
ventajas de la civilización: adoptó pues en cuanto le 
fué posible el traje europeo, y convirtió su cabafla 
real en una especie de pequefto palacio que se levan- 
taba bello y blanco, con sus ventanas á la inglesa á la 
orilla del lago» entre las pobres cabanas construidas 
con arreglo á la forma primitiva del paí?, que cons- 
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titulan la aldea roas grande de su tribu, como si dije. 
ramos: su corte. 

No conozco el nombre de la tribu de que era ca- 
cique ó rey Moene-Dilolo. Rosalia, de quien recibí 
todas estas noticias, no lo sabia. 

Cuando se lo pregunté me contestó: 

— No lo sé, señora: yo vivía en mi patria en las 
entrafiasdeun baobab. 

— ^Y qué es un baobab? la pregunté. 

— Un baobab, señora, es un árbol, pero tan grue- 
so, que dentro de él puede abrirse una hermosa vi- 
vienda: el baobab en que yo vivia, habia sido ahueca- 
do y labrado hacia mucho tiempo por un hombre muy 
sabio que se habia apartado de las aldeas, y que solo 
acudía á ellas cuando iban á buscarle para que curara 
á los hombres 6 i los ganados, ó para que hiciera llu- 
vias cuando una larga sequía imposibilitaba las cose - 
chas y mataba de hambre y sed á los hombres y á las 
bestian. 

Pasó tiempo, y vinieron algunos amigos del sabio 
con sus familias y sus rebaños, y construyeron sus ca- 
banas al rededor del gran baobab; y fueron viniendo 
mas amigos de aquel hombre, y al cabo después de 
muchos años, cuando ya el sabio habia muerto, alre- 
dedor del baobab habia una grande aldea, cabeza de 
una tribu fuerte y numerosa. 

Andando mas el tiempo, un guerrero que venia 
de un gran rio, embistió á la tribu del baobab, se 
apoderó de ella, y perdonó la vida á los vecinos, y 
les dejó sus rebaños y sus doncellas y sus colmillos de 
elefante, pero se hizo su rey. 
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Para afirmar sa alianza con la triba, Ramocoos, 
que asi se llamaba aqad terrible guerrero, tomó por 
mojeres las hijas de los vencidos mas poderosos, y de 
ana de estas mojeres, de la mas amada del rey, de 6a- 
lerikÍDgy nací yo á la laz. 

— Yo soy hija y esposa del rey me dijo al llegar 
á este panto de su narración Rosalía. 

Y en sus ojos brillaba ana altivez indomable, y 
ana expresión de saprcmo desden contraia sa boca de 
labios rojos. 

— Cuando yo nací, parecí tan hermosa a mi pa- 
dre, qne me llamó Itumel a: me veia rodeada de las 
hijas de los m^s ricos, de los mas allegados á mi pa- 
dre, y cuando cumplí los doce afios, mi padre me lle- 
vó á la hermosa habitación abierta en el tronco de 
baobab, y me dijo:— Itumela, la buena suerte enviada 
por los dioses recae en quien duerme bajo este bao- 
baby donde está enterrado el sabio que labró en él su 
vivienda: yo quiero que seas dichosa: vive desdo aho- 
ra en el baobab. 

Y desde entonces viví en el baobab, rodeada de 
las compañeras de mi infancia que tenian mi misma 
edad y que me servían respetuosamente, porque yo 
era la hija querida, la luz de los ojos del poderoso 
Ramotoos. 

Mi padre se afanaba en la caza y en la guerra pa- 
ra coger mocho marfil, machas pieles de león y de ti- 
gre y de otros animales» y muchos cautivos de lastri- 
bus á quienes vencía, para poder cambiarlos por telas 
ricas y por hermosas joyas á los hombres blancos que 
iban dos veces al año á nuestra tribu, cuando las 
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hojas de los árboles caían y cuando volvían á bro- 
tar. 

— ^Y qué telas y ^aé joyas daban á tu padre, Ro- 
salía, en cambio de los productos de sir pais los trafi- 
cantes europeos? la pregunté llena de curiosidad, por- 
que sabia demasiado que todas las galas de una ne< 
gra rica se reducían á indianas pintorreadas, y á sar- 
tas de cuentas de cristal. 

— ¡Oh| me contestó; las telas... sedas hermosas, 
encajes, telas (inísimas de algodón, y en cuanto i jo- 
yae, las mismas que usan las mujeres blancas mas ri- 
cas: diamantes, perlas esmeraldas... 

Moví la cabeza en ademan de incredulidad. 

— ,Oh! no, me dijo: los blancos no podían enga- 
ñar á mi padre, mi padre sabia lo que era un dia- 
mante y lo que era una piedra falsa: las piedras falsas 
no brillan al sol, como los diamantes, ni cortan el 
cristal, las perlas contrahechas ceden cuando se las 
muerde, pero las verdaderas no. 

—¿Pero como aprendió tu padre á hacer esas 
pruebas? 

— Un día entró en la tribu un negro, á quien na- 
die conocía: venia de tierras muy lejanas, ó mas bien 
iba desde la isla de Cuba, en donde nos encontramos, 
á su patria. Había sido hecho cautivo veinte años an- 
tes, vendido á los blancos y traído por ellos á la isla: 
á fuerza de trabajo habia logrado en los veinte años 
reunir el dinero suficiente para comprar la libertad á 
su amo, y aún le habia quedado para volver á su pa- 
tria con mercancías bastantes para cambiarlas por una 
buena choza, y por an buen rebaño. 
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Maanca, que asi se llamaba, porque, al embar- 
carse para volver á su patria, había echado al mar el 
nombre cristiano que le habian puesto, encontré en vez 
de las cabanas de la tribu donde habla nacido, una 
capa de ceniza y de carbones que se veian aún entre 
la yerba. 

Los suyos habian pasado: una tribu enemiga los 
habia destruido 

Maunca lloró sobre el lugar abrasado donde ha- 
bia pasado muchos años de su vida, y siguió adelante 
buscando un nuevo lugar donde levantar su choza, 
una nueva pradera donde apacentar sus vacas. 

Vio una y otra jildea, y solo en la nuestra se de- 
tuvo. 

£s verdad que mi padre era un gran guerrero, que 
el nombre de Ramotoos era temido por todos los que 
le oian, y que Maunca por lo mismo comprendió que 
en su tribu vivirla mejor y tendría mas asegurado lo 
suyo. 

Maunca fué á la cabana de mi padre, le saludó 
humildemente, le dijo sus intentos y le ofreció sus pre- 
sentes. 

Consistían estos en telas de algodón, cuentas de 
vidrio, fusiles, pólvora y balas. 

£ntre estas cosas venían algunas que causaron una 
gran maravilla, por una de ellas un caciqueno hubiera 
negado nada: eran pequeños espejos y vasos de cris' 
tal. 

Mi padre por un espejo para mi y otro para cada 
una de sus mujeres, dio á Maunca una pradera inmen^* 
pa y hasta veinticuatro vacas. 
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Dcide aquel dia Maunca después de mi padre era 
el mas rico de la aldea. 

Fero lo que Maunca no ofreció á mi padre, xii de 
lo que consintió en desprenderse, fué de una soriija 
que tlevaba puesta en un dedo, y de un arete que se 
veia en su oreja izquierda. 

£n el anillo habia un grueso diamante. 

En el arete una gruesa perla. 

—Con el valor de estas dos alhajas, dijo á mi |ia- 
drc, habría para pagar toda tu aldea y todos tus re- 
baños: yo las he traido para que aumenten nuestra ri* 
queza, 

—¡Y cómo la aumentarán? dijo mi padre que cre- 
yó que aquellas joyas estaban encantadas. 

—Oye, le dijo Maunca, cuando he atravesado el 
pais para llegar aqui, he visto rebaños enteros de 
grandes elefantes, manadas de búfalos, tropas innumc* 
rabies de gacelas: al atravesar la selva he escuchado 
los rugidos de los leones y de los tigres, y alrededor 
de tu tribu tribus débiles y cobardes; cuando los bhn- 
coi vengan por tu marfil, por tus pieles, por tus cau- 
tivos, pídeles en cambio, á mas de armas y pólvora 
para la guerra, perlas, diamantes y oro: ellos te lo 
darin; y cuando tuvieres muchos, podrás ir á la ciu- 
dad del Cabo y ser alli un rico señor, como los mas 
ricos señores europeos. 

Entonces comprendí que Rosalía hubiese podido 
usar sedas, encajes, perlas, diamantes. 

A su tribu habia ido con Maunca un verdadero 
traficante, un hombre que habia vivido veinte aAo5 

31 
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entre los europeos, y que habia llevado á lu paia na- 
tal elementos de civilización. . 



V. 



— Yo era feliz, continuó Rosalia: la hermosa Itu- 
mela no deseaba nada que no lo tuviese. 

Maunca habia acabado de adornar interiormente 
mi baobab. 

Tenia hermosas esteras de colores, telas de seda 
en las paredes, vasijas de porcelana y de cristal para 
comer y beber. 

Una hermosa hamaca hecha por Maunca me servia 
para mecerme despierta, para ser mecida blanda- 
mente mientras dormia. 

Mis vestidos eran muy hermosos, y en mi cuello y 
sobre mi pecho, cubiertos hoy de las horribles seña - 
les del látigo, lucian las perlas y los diamantes. 

Maunca que habia sabido obligar á los traficantes 
blancos á llevarnos aquellas riquezas á cambio de 
riquezas mayores, me decian cuando me veian salir 
por la mañana de mi baobab . 

—¡Mirad la reina! Si los blancos la vieran tan 
hermosa y tan ricamente engalanada, creerian que so- 
ñaban. 

Yo era feliz: mis jóvenes compañeras servían mis 
menores caprichos: delante de la puerta de mi baobab 
se extendía una alfombra de menuda yerba, verde 
como las esmeraldas, y suave y tupida como el ter- 
ciopelo. 
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A poca distancia corría un alegre y claro arroya 
que refrescaba el aire. 

El sol no llegaba Jamás hasta mi. 

Los alcornoques, las palmeras enanas con sus be- 
llos abanicos, los madroños que se engalanan dos ve^ 
ees al año: los cactus con sus anchas hojas, los abe- 
dules con su follaje verde oscuro, las encinas con au¡ 
copas cenicientas, laá palmeras gentiles, el motsouri 
con su fruta color de rosa^ y el dulci y las zarzas con 
sus diferentes ñores encarnadas, formaban un toldo 
espeso bajo el cual corria ruidoso el arroyo, entre ¿o^ 
orillas pobladas de retamas, de lentiscos, de tayares, 
de mirtos, y debajo de estos y poco mas alias que el 
césped una infinita variedad de llores con sus ricos y 
delicados matices. 

Yo era feliz. 

De la misma manera que no llegaban á mi loi 
rayos del sol, no llegaba tampoco la mirada de nadie 
solo mi padre queme adoraba, y Maunca que había 
llegado á hacerse el favorito de mi padre, traspasaban 
-los límites del recinto sagrado en cuyo centro se Ic- 
vanuba mi baobab como un gigante entre los árboles 
que le rodeaban. 



VI. 



F'Uera de aquel recinto los árb oles hablan sido 
cortados hasta una larga distancia á la redonda. 

Los árboles que formaban mi jardín sombroso, 
habían recibido el nombre de Bosque de la Virgen 
Graciosa. 



Digitized by VjOOQIC 



2ii La Dama de Noche. 



Una alta y fuerte empalizada que ningún tigre po- 
dia saltar rodeaba este bosque, y sólo tenia una en- 
trada: la que correspondía inmediatamente con la al- 
dea, uniéndose á ella por las habitaciones de mi padre 
en medio de las cuales se elevaba el /4/4, como si 
dijéramos el trono de la tribu, 

A la puerta de esta empalizada velaba continua- 
mente un guerrero, destinado á impedir que nadie pe- 
netrase en el recinto prohibido en el bosque consa- 
grado: otros dos guerreros debían cuidar de la segu- 
ridad del recinto rondando continuamente alrededor 
de él. 

Yo era feliz. 

Cuando en las grandes festividades de la tribu, 
ya las causase el triunfo de mi padre sobre otra tribq 
vecina, ya la presencia de las lluvias tras una larga 
sequía, ya la desaparición de una banda de langostas, 
salía yo de mi retiro rodeada de doncellas engalana- 
das, aunque inñnitamente menos que yo, y precedida 
del tan-tan iba á sentarme en el tata, la envidia lacia 
en los ojos de todas las otras mujeres inclusas las es- 
posas de mi padre, y el deseo en los ojos de todos los 
hombres. 

Tenian por afortunado aquel con quien yo ejecu- 
taba una de nuestras danzas, y concluida la fiesta que 
algunas veces me horrorizaba porque habia formado 
parte de ella el sacriñcio de algunos cautivos, volvía 
á entrar en mi verde retiro, donde no salía sino pa- 
sado mucho tiempo y para una solemnidad seme- 
jante. 

Yo era feliz. 
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Pero el buitre de negras alas y de ronco rugido 
empezó á cernerse por cima del follaje de los árboleE 
que me escondian. 

La fama de mi hermosura había salido de la 
tribu. 

Muchos de los caciques de las tribus cercanas me 
habían pedido por esposa . 

Mi padre habia explorado mi voluntad, y yo me 
habia negado siempre. 

Mi corazón doridía aún* 

£1 amor no le habia despertado ni a«n en sueños. 

Yo era feliz en mi verde vivienda. 

VIÍ. 

Uñdia... 

Una de mis doncellas mecia la hamaca donde yo 
estaba reclinada. 

Otras dos renovaban el aire con grandes abanicoi 
de plumas de buitres. 

Las restantes al fondo de la habitación cantaban á 
referían leyendas maravillosas trasmitidas de padreí 
á hijos. 

De improviso oí cerca la voz de mi padre, á la 
que contestaba una roz extranjera. 

Yo nunca habia escuchado aquella voz. 

Era evidente que mi padre se acercaba con un 
extranjero. 

Escitada por la curiosidad, tal vez por la vani- 
dad, salté de la hamaca y me miré en mi espejo. 

Estaba mas hermosa que nunca. 
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Tenia un vestido blanco, cefiido por una faja 
azul, y en mi garganta,, en mis tobillos, en mis bra- 
zos, se revolvían sartas de coral. 

Mis ojos brillaban como los diamantes, y eran 
dulces como los de los antílopes. 

Satisfecha de mi misma sali del baobab. 

Al mismo tiempo llegaban á él mi padre y un ex* 
tranjero, un blanco alto, delgado, ante el cual retro- 
cedí espantada por su aspecto. 

La sola vista de aquel hombre me hizo daño. 

Aquel horrible hombre á quien debo toda mi de- 
sesperación, toda mi amargura, á quien V. cal vez 
deberá algún dia la condenación de su alma. 

Maunca le acompasaba sirviéndole de intér- 
prete. 

— Este extranjero, me dijo Maunca .ae&alando al 
marqués, es un cacique muy poderoso en su tierra, 
allá al otro lado de las grandes aguas: es amigo de tti 
padre» ha oído hablar de tu hermosura, y quiere co. 
nocerte. 

Yo no contesté. 

Un secreto instinto, un instinto de terror, me ha- 
cia tener fija la vista en el marqués. 

Mi padre, aquel hombre y Maunca se sentaron á 
la entrada de mi habitación. 

Agolpadas á su puerta estaban mis doncelles, con- 
templando con curiosidad al marqués. 

Este, sin apartar de mí la vista, hablaba caloro- 
samente con Maunca en un idioma áspero que yo no 
comprendía, y tMaunca trasladaba en nuestro lengua- 
je á mi padre lo que aquel hombre le había dicho. 
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— Itumela parece tan hermosa al señor blanco, le 
dijo, que la quiere para sí. 

— ¿Y cómo la qaicre para si? dijo severamente 
mi padre. 

— *£1 extranjero desea llevarla consigo allá al otro 
lado délos grandes mares. 

— Ramotoos, dijo mi padre, no separará de sí á 
Itumela: si el caciqae blanco la ama, que se quede 
con nosotros; y yo partiré con él mi tata. 

Habló Maunca con el extranjero. 

Después dijo á mi padre: 

—El caciqae blanco no se opone á que tii acom- 
pañes á ícamela. Puedes ir con ella, con tus mujeres 
con tus parientes, con tus riquezas. 

— ¿Es decir, que el extranjero tendrá entonces en 
vez de una esclava, ciento, un tribu entera, que en 
vez de ser comprada, se entregará á él con todo el 
maríil, con todas pieles, con todas las riquezas que 
posee? 

— El señor blanco tiene en América grandes pra^ 
dcras donde tu serás señor. 

— jNo! dijo mi padre. 

Mauncá volvió á hablar con el marqués. 

Yo estaba llena de terror y de ansiedad.. 

El marqués me miraba de una manera que me 
oprimía el alma. 

Después de haber hablado con el marqués, Maun- 
ca dijo á mi padre. 

— El extranjero te ofrece porque consientas en 
que tu hija le acompañe, un fusil y un sable para ca- 
€la uno de tus guerreros; pólvora y balas en tanta 
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cantidad, que puedan estar disparando durante un 
año sin cesar contra tus enemigos, sin que se agoten: 
además de eso te dará cuatro cañones de bronce- 
Al oír el ofrecimiento de los cañones, mi padre, 
á quien yo había oido decir que por un solo cañón 
daría la mitad de su tribu y la mitad de los dedos de 
su mano derecha, dejo ver en su semblante una ex- 
presión de alegría, que me aterró. 

Le creí capaz de sacrificarme á su ambición. 

— jCuatro cañones! exclamó: ¡sí yo tuviera cua- 
tro cañones seria el gran cacique á cuyos pies se arro- 
jarían pidiéndole gracia todos los caciques sus enemi- 
gos! jCon cuatro can onei Ramotoos cubriría de ca- 
banas suyas ¡as dos riberas de su rio hasta el mar! 

— I? tro Ramotoos habría vendido sangre de su 
sangre? dijo llena de ansiedad. 

— |No! dijo vigorosamente como despertando de 
un sueño mi padre; Itumela no dejará la sombra de 
su árbol: no verá el cielo de otras tierras enemigas: 
Itumela morirá pasados muchos inviernos en el ho- 
gar en donde ha nacido. 

Volvió á hablar Maunca con el hombre blanco. 

Contestó este, y Maunca dijo i mi padre. 

—El cacique de las grandes praderas del otro 
lado de los mares te pide á Itumela por esposa. 

— ¿Y se quedará con nosotros? dijo mi padre. 

—No: el cacique blanco permanecerá durante una 
luna todos los años en la cabana de Itumela y se vol- 
verá después á sus praderas. 

—No, por los dioses del trueao y del rayo, ex- 
clamó mi padre poniéndose irritado de pié; yo he 
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•oído el silbido de la serpiente: yo la he sentido de^li* 
zindose junto á mi pié: Itumela no será la burla del 
blanco: que la serpiente astuta se aleje, ó Ramotoo» 
pondrá su talón sobre su cabeza. 

Y mi padre con un ademan de desprecio, indicó 
al marqués que se retirase. 

£1 marqués se puso lívido de cólera, se levantó, 
me lanzó una mirada que aun no he podido olvidar y 
que me heló de terror, y se alejó lentamente. 

Mi padre me abrazó. 

— >Ramotoos, me dijo conmovido, ama á su hija: 
y todos los cañones de los blancos no valen una lágri- 
ma de Itumela. 

Mi padre y Maunca se alejaron. 

VIII. 

Pero continuamente desde aquel día, á donde 
quiera que miraba, ya fuese á la sombra del fondo de 
mi vivienda, ya al espeso follaje del bosque que la ro- 
deaba, ya al fondo del arroyo, veia la mirada horri- 
ble de los verdosos y mates ojos del marqués fijos en 
mi. 

No habia podido olvidar á aquel hombre. 

De noche al mas leve ruido me despertaba asus- 
tada. 

Me parecía sentir los pasos del cacique blanco 
que se aceifcaba cauteloso como el tigre; que se lan- 
zaba sobre mi, que me arrebataba, queme llevaba 
consigo, que me devoraba. 
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Yo habia visto en la mirada de aquel hombre una , 
resolución horrible de hacerme suya. 

Yo en su última mirada habia entendido esta pa- 
labra: 

«¡Volveré!* 

Yo creía al cacique blanco más poderoso que mi 
padre. 

Yo estaba segura de que volveria, y pensaba con 
terror en su vuelta. 



IX. 



Algunas lunas después de haber conocido al mar- 
quésy vino mi padre una mañana á mi boabab, y me 
mandó que me pusiese mis mejores galas. 

Una de mis hermanas se casaba con el hijo de un 
cacique vecino. 

Yo asistí al casamiento* 

Durante él, cuando al son del tan-tan danzaban 
nuestros guerreros con nuestras doncel las, se oyó de 
repente acercándose al tata la carrera de algunos ca- 
ballos. 

Poco después apareció un joven guerrero, sobre 
un hermoso caballo negro. 

Sobre su trente, tres plumas de buitre demostra- 
ban que aquel guerrero era cacique. 

Iba vestido cotí una túnica de seda encarnada, 
ceñida por una faja de hermosos colores, y en aque- 
lla faja se veia un sable de oro. 

Cubrían sus piernas botines de piel de antílope 
bordados de seda y oro, pendía de su cuello sobre su 
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pecho un largo collar de corales, y en la silla de su 
caballo se afianzaba un largo fusil. 

Le seguían doce guerreros cubiertos de galas y 
cambien á caballo, y doce cautivos que traian sobre 
sus cabezas grandes calabazas llenas de leche y miel, 
y en las manos telas de algodón. 

Entre las dos hileras de estos cautivos, venian seis 
vacas blancas con sus terneros. 

— |£s Moene — Dilolol exclamaron con alegría 
nuestros guerreros dejando la danza y corriendo al 
encuentro del recien llegado: ¡es el poderoso cacique 
del Lago que trae su presente á la novia! 

Y mi padre salió también á su encuentro, aunque 
menos alegre que nuestros guerreros. 



Al ver á Moéne-Dilolo sentí una turbación inex- 
plicable, una impresión enteramente contraria á la 
que habia causado en mí la vista del marqués. 

£1 amor me habia hecho sentir su ardiente ós- 
culo. 

Con él me habia abrasado el alma 

Yo no sabia que lo que experimentaba, aquella 
turbación, aquella alegria misteriosa á la vista de un 
hombre, aquel placer recóndito que enlanguidece el 
alma, era amor. 

Después de haber amado mucho tiempo, supe que 
amaba. 

Me lo explicaron á uil tiempo la palabra de Dios y 
la palabra del hombre. 
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El sacerdote cristiano que arrojó sobre mi cabeza 
el agua de redención; y Moene-Dilolo, con la ardien- 
te y enamorada palabra del esposo. 



XI. 



En nuestro ardiente suelo africano, señora, conti- 
nuó Rosalía después de un momento de doloroso si- 
lencio, se contrae en un solo instante, al primer deste- 
llo de una mirada, un amor eterno; un amor que de- 
be pasar mas allá de la tumba y continuarse en el 
cielo; un amor que constituye toda la ambición, todos 
los deseos, todas las esperanzas, todas las felicidades 
de una criatura. 

Así amé yo á Moene-Dilolo desde el pumo en que 
le vi. 

Así le amo todavía. 

Habia yo reparado en él antes de que él pudiese 
reparar en mí. 

Habló con mi padre amistosamente, saltó del ca- 
ballo á tierra, salearon délos suyos sus guerreros^ y se 
adelantó hacia el tata para saludar á la novia, para 
quien como vecino y amigo de mi padre traia su pre- 
sente. 

Yo ocupaba sentada delante del tronco de abe- 
dul en que se afianzaba el techo circular del tata^ el 
lugar sagrado que solo puede ocupar el cacique ó un 
hijo suyo querido. 

Yo estaba deslumbrante, engalanada, con mucha 
mas riqueza que la novia, que mi hermana que estaba 
k mi izquierda, y Moene-Dilolo se equivocó. 



Digitized by VjOOQIC 



La Dama de Noche. 253 

Me tomó por la desposad a , y en vez de dirigirse 
á mi hermana Bogoring se dirigió á mí. 

Cuando estuvo á poca distancia, se detuvo de re- 
pente como sorprendido, se estremeció, y fijó en mí 
una mirada de angustia. 

Yo le comprendí. 

Moene-Dilolo había sentido por mí al verme, lo 
que yo al verle había sentido por él. 

Comprendí que le causaba un dolor agudo el ver- 
me próxima á ser esposa de otro hombre. 

Yo^ fliin poderlo evitar, le envié mi alma en una 
mirada. 

— ¡Qué! me dijo asombrado y con la voz trémula 
por la ansiedad: ¿no eres tú, hermosa doncella, Bogo- 
ring, la esposa de Lebiruan? 

— No, dijo Lebituan sonriendo y señalando á 
Bogorin- mi esposa e» esta; esa otra doncella, es Itu- 
mela mi hermana, la hermana de Bogoring, hija de 
Ramotoos. 

Sentí no sé por qué misterio dilatarse el alma de 
Moene-Dilolo, que se acercó á mi hermana, la dijo 
un largo discurso á propósito de su casamiento, la de- 
seó una larga descendencia y todo género de felicida- 
des, y acabó por ofrecerla como amigo y vecino de 
mi padre el presente que habia llevado para ella. 

Después, como acabada esta ceremonia continua- 
se la danza interrumpida, se acercó á mí y prodigán- 
dome los más vehementes elogios, me rogó que tomase 
parte en la danza con él. 

Asistió á mi lado al banquete de la boda, y cuan- 
do al ponerse el sol los nuevos venidos acompañados 
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de toda la tribu se trasladaron conduciendo á Lebi- 
tuan, á Bogoringy á los suyos hasta el límite de las 
praderas de mi padre, desde donde partieron los des- 
posados y los suyos hacia tu tribu, Moene-Dilolo me 
dijo en voz baja: 

— Lucero de la noche, ^^podria alegrarse mi alma 
con tu hermosura? porque yo te amo, y necesito vene 
para vivir. 

— Un arroyo pasa por mi bosque, le dije; cuando 
sale de él, atraviesa una pequeña pradera y va á pa- 
rarse en otro bosque: en uno de sus ¿enos el arroyo 
hace un estanque: aquel estanque es el bafío de Itu- 
mela: Itumela va al estanque del bosque cuando el 
sol está en lo alto. 

Y temerosa deque reparasen en mi conversación con 
el rey del Lago, me separe de él, y fui á reunirme 
á mi padre. 

Cuando llegó la noche, cuando nada se oia más 
que el zumbido de las hojas de los árboles y los leja- 
nos rugidos de los leones, yo recostada en mi hamaca, 
pensaba en Moeene Dilolo, anegada mi alma en su 
recuerdo. 

Por la primera vez olvidé al horrible cacique 
blanco. 

Yo amaba, y mi amor lo dominaba todo. 

Yo era entonces más feliz que nunca. 

Lo era tanto, que no habia po'dido adivinar que 
existía sobre la tierra tan grande felicidad. 
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V XII. 

Al 4ía siguiente fui con mis doncellas ai baño. 

Las liice detenerse antes de llegar á él,y adelanté 
sola. 

Las largas hojas de los bambúes, de los cácteas y 
de los abedules, cubrían el pequeño estanque cris* 
talino. 

Yo me senté á su orilla sobre una piedra. 

Me causaba disgusto, mejor dicho, se resentía mi 
altivez al ver que no había encontrado allí esperán- 
dome impaciente al rey del Lago. 

Yo me había ensoberbecido por el exagerado 
amor de mi padre, por las predilecciones de que era 
objeto, por los continuos homenajes de uno y otro 
cacique fuerte, rico y valiente á quienes había des- 
deñado! 

Este desden mío había traído á mi padre más de 
una guerra; causada por el despecho de más de un 
cacique ofendido por mi negativa. 

Cuando yo habia allanado mi altivez á las pala * 
brás de un hombre, mi altivez se habia lastimado 
creyendo que aquel hombre no sentía por verme la 
impaciencia que yo sentía por verle á é'. 

Pero apenas me habia sentado, cuand > frente á 
mí se abrieron las ramas de dos mirtos y aparecid 
Moene-Dilolo. 

|Ah! |me esperaba! jpero me esperaba oculto! 

£1 señor del Lago era digno del despecho que al 
no encontrarle en el lugar de la cita había sentido 'yo. 
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xiii. 

¡Ah, señora! el recuerdo de aquellos días, de 
aquellas entrevistas amantes, ddces, puraS| en aquel 
lugar delicioso, me amarga el alma, vierte sobre ella 
una hiél emponzoñada. 

El amor noble y sublime de Moene Dilolo, me 
hizo cristiana: él lo era, y él fué mi irresistible mi- 
sionero. 

Moenc-Dilolo me arrancó de la abyección de la 
materia, ennobleció mi alma, haciéndome compren* 
der con la paciencia y la perseverancia del amor, con 
su sencilla elocuencia, la sublime doctrina del Evan- 
gelio: abrió mi almaá la virtud, la preparó para el 
sufrimiento y para el martirio; roe hizo ver en la inmen- 
sidad del cielo el espacio, que separa á nuestro cuer- 
po del trono de Dios, y á donde nuestra alma puede 
fubir por medio de la oración, y en las buenas accio- 
nes formó mi conciencia, completó mi fé; después de 
Moene -Dilolo, los misioneros tuvieron muy poco que 
hacer. 

El amor dulce y sencillo de mi esposo me hi¿o 
cristiana. 

Pero cristiana protestante. 

Todos los misioneros que penetraban en el África 
del Sur remontando el Senegal, eran ingleses. 

El amor horrible del marqués me hizo católica. 

El amor horrible del marqués, me constituyó en 
lo que soy. 

Una mujer en estado de comparar la civilización 
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europea con el emb rucee í miento de tos hijos de su 
patria. 

Era mtiy joven cuando salí de AtVica. 

De^dc entoticcs han pasado ditz años. 

En esos diez años he recorrido la mayor parce de 
Europa^ se ha apurado para mf la enaeñanzap se me 
ha rodeado de tausto: cuando he caldo bajo el láclgo 
del capataz, xra una mujer completamente educada; 
una hermosa negra redimida de su barbarie; una mu^ 
jer completamente distinguida y esencialmente nota- 
ble por el coniraice ds sus maneras europeas con su 
colar de raza. 
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CAPITULO XI 

Continúa la historia de Rosalía. 
I. 

— Y en efecto, Andrés, dijo Margarita interrum- 
piendo la marcha de los sucesos de su narración; Ro- 
salía era una dama completa, una dagia negra, es 
cierto, pero tentadora por su hermosura especial. 

Fina, inteligente, distinguida», de ingenio cultiva- 
do, bastante música para que se la escuchase con pla- 
cer cuando se sentaba al piano, con una voz dulce, 
simpática, sentida, argentina, que comunicaba á su 
canto una magia indecible, Rosalía era en toda la 
extensión de la /rase una señorita admirablemente 
educada. 

Y digo una señorita, porque Rosalía era muy 
joven. 

Apenas tenia veinte años. 

Cuando yo la arranqué moribunda de las manos 
de Melchor era un esqueleto. 

Sus cabellos ondeados y ligeramente lanosos, cita- 
ban entrapados, por decirlo así, de polvo, rígido*, 
enmarañados. 
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Su piel, intensamente negra, deslustrada por la 
demacración por la fiebre continua, se había puesto 
áspera. 

Stis ojos, empañados por e) llanto, habian con- 
traido la inmovilidad de la atonía, de la imbecilidad. 

Parecía vieja. 

Profundas cicatrices surcaban aquella piel arruga- 
da, áspera, escabiosa. 

La miseria mas horrible la habia dado un aspecto 
repugnante. 

Después-, cuando yo me prevalí de la omnipoten- 
cia que me daba en la hacienda el tenaz empeño del 
marqués por raí, empezó á restaurarse, por decirlo 
así, aquella flor marchita. 

Y digo aquella flor, porque Rosalía era hermo- 
sísima. 

A pesar de su tipo de raza podia enamorar á un 
etiropeo, y enamoraba en efecto á cuantos la veian. 

Kra alta, esbelta; tenia esa majestad que da á'toda 
criatura, cualquiera que sea la región y la sociedad 
cu que haya nacido, h costumbre del dominio. 

Coando Rosalía se vio sujeta al látigo, la digni- 
dad, la distinción, eran ya en ella una costumbre. 

Jamás he visto unos ojos tan poderosos, tan gran- 
des, tan bellos, tan elocuentes ó tan ñeros como los 
de Rosalía. 

Jamás unas pestañas que hayan dado tan lánguida 
sombra á unos hermosos ojos. 

La forma de su semblante tenia los rasgos magnífi- 
cos de las antiguas estatuas egipcias. 

Esa boca de gruesos belfos, esa nariz ancha y de"' 
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primida, esa frente faertemence aplastada del negro 
del golfo de Guinea, no existían en ella. 

Sus labios sumamente rojos, eran un tanto grue- 
sos, pero esto daba á su pequeña boca un poder de 
fascinación indeñnible. 

Su piel era negra, negrísima, mate, tersa, seme- 
jante al ébano sin pulimentar. 

Y en cuanto á su cuello, á sus hombros, á su seno, 
á todas sus formas, en fín, había que admirar una cor- 
rección perfecta y una morbidez encantadora. 

Mis cuidados, mi amor, mi protección, mi ardo- t 
roso afecto la habían restaurado; á los seis meses de 
tenerla yo junto á mí, era una reina negra, una es- 
pecie de reina de Saba, esto suponiendo que la reina 
de Saba hubiera sido tan hermosa como Rosalía. 

Rebosaba en ella una juventud brillante. 

Su enérgiea organización no habia necesitado otra 
cosa, sino que se cuidase de ella, á despecho de su 
alma, que no habia podido restaurar, porque sólo 
Dios vuelve la paz al alma del infortunado, haciendo 
cesar su infortunio. 

Y para ello hubiera necesitado Dios hacer un mi -. 
lagro. 

Rosalía habia experimentado desgracias irrepa • 
rabies. 

Y esta misma tristeza sin consuelo de su alma, 
aumentaba su hermosura dándola un poético tinte de 
languideZ| de sufrimiento apurado, concentrado, su- 
frido con valor y con altivez. 

Pero continuemos su historia. 

Necesito que por la historia de" Rosalía antes que 
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dor la mía propia, comprenda V. con cuanta razan 
Dios ha herido al marqués constituyéndole en el hor- 
rible estado de expiación en que se encuentra, 

II. 

— Rosalia continuó. 

— Al poco tiempo de nuestras secretas entrevistaa 
Moene-Dilolo y yo, necesitamos que el secreto de* 
sa pareciese. 

Hacer una vida común. 

Vivir el uno pjira el otro bajo un mismo techo, 
y seguir el camino de la vida, el uno á par del otrnj 
asidos de la mano. 

El señor del Lago me hizo conocer su propósito 4e 
pedirme al día siguiente por esposa á mi padre. 



in. 



Al dia siguiente á la puesta del sol, mi padre en* 
tro en mi baobab. 

Hizo salir á mis doncellas, y se quedó solo con- 
migo. 

— Vas á cumplir doce (i) años Itumela, me dijo.* 
ya hace mas de tres años que los caciques mas fuertes 
me ruegan por ti, sin conocerte (tanta es la fama de 
tu hermosura), te desean todos: siempre, como ahora 
antes de responderles te he dicho sus pretensiones, 

— ¿Y quién me quiere ahora por esposa? pregunta 

(1) Las mujeres de Afnca, especial mente en la parte septüiH 
irional, Hexan á la pubertad á los nueve años. 
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afectando una gran indiferencia, aunque mi corazón 
latía violentamente 

— Lcconoces, ha» danzado y hablado con él. 

— ¿Cuándo? 

— Cuando tu hermana Bogoring salió de su caba.. 
ña para vivir en la cabana de Lebituan, 

— No me acuerdo, 

— Tendré una mala guerra si te niegas, porque el 
que te pretende ahora es el poderoso señor del Lago> 
nuestro vecino, 

— Dicen que es cristianó. 

— ¿Y qué mas da? ¿no es poderoso? ¿el que es po- 
deroso, no puede tener tantos dioses como quiera? 

— ¡Querrá que yo sea cristiana! 

— La mujer debe obedecer al marido. 

—Temo, sime niego, que tengas una nueva 
guerra. 

— ¿Consientes? 

— Si, por tu paz: ¡dices que es tan fuerte...! 

— Sus piraguas cubren el lago, y sus guerreros las 
praderas. 

— Por tu vida consiento. 

—¿Podrá venir á robarte, á ponerte sobre su ca- 
ballo?... 

— Que venga en buen hora. 

— Vendrá pasados tres dias. 

Y mi padre contento por mi sumisión, por mi 
ííocifidad, ignorando que mi consentimiento era hijo 
ác mi amor, me abrazó y salió vivamente alegre del 
baobab. 
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IV. 



La forma de los casamientos en la mayor parte de 
las tribus del África del Sur es la siguiente. 

El que ha elegido una doncella para hacerla su es- 
posa, lleva durante la noche una ternera blanca á la 
puerta de la choza de su madre, ó á falta de esta á la 
de su padre, y la ata. 

Se oculta en un sitio desde donde puede ver sin 
ser visto, y si al amanecer, el padre ó la madre de la 
elegida sueltan la ternera y la sacuden para que se 
alcje^ es señal de que no quieren casar á su hija. 

Si por el contrario, la meten dentro de la cabana, 
el pretendiente puedjC llegar, entrar y hacer su de- 
manda. 

La demands^ consiste en lo siguiente. 

— Mi cabana está sola y desamparada: en su ho- 
gar Ro arde el fuego, y las noches son para mi tristes 
y largas. 

Si los padres no aceptan, le dieen: 

— ¿Por qué no has puesto tu señal en la cabeza de 
la ternera? Si hubie'ramos sabido que era tuya, la hu- 
biéramos ahuyentado. 

£1 pretendiente recobra su ternera y sale. 

Si los padres aceptan al novio, le dicen: 

—Toma de entre nosotros á la que ahuyentará la 
soledad de tu cabana y hará lucir tu hogar. 

A este consentimiento responde el novio con un 
nuevo regalo, y aquella misma noche, se presenta ar* 
mado en la puerta de la elegida para robarla. 
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Sus parientes y sus amigas pretenden impedir el ro- 
bo, y se traba á la puerta una lucha ficticia. 

Mas que una lucha una especie de danza guerre- 
ra, que se termina dando el novio algunos regalos á los 
que se oponen que entre en la cabana. 

Los que resistían se consideran vencidos y hu- 
yen. 

Entonces el novio entra, arrebata á la novia y la 
monta en su caballo: 

Sucede otra nueva lucha. 

Los parientes, y no solo los parientes, sino á vé- 
ees la tribu entera de la novia, rodean al caballo so- 
bre el que montan los dos ya casi esposos. 

£1 novio vence^ arrojando á sus acometedores al- 
gunos regalos sobre los que estos se arrojan, y apro- 
vechándose de este momento de tregua, huye con ia 
novia y la lleva á su cabana. 

De este modo se efectuó mi casamiento con Moe- 
ne-Dilolo. 

No hubo mas diferencia que la de que los regalos 
fueron magníficos como era de esperar del rico y po- 
deroso rey del Lago, 

Doscientas terneras blancas, una gran cantidad de 
oro en polvo, infinitas pieza» de telas de algodón, 
gran número de colmillos de elefante, y sartas de co- 
rales y bujerías, hé aquí lo que Mocne-Dilolo prodigó 
para obtener el derecho de llevarme consigo á su 
tribu. 
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V. 



Encontré heimosísima la aldea de Moene^Di- 
lolo. 

Se extendía en la ribera de un extenso y azulado 
lago, sobre utia magnífica pradera en que pastaban nu- 
merosos rebaños. 

Al límite de aquella pradera, en derredor del la- 
go, se ostentaba rica, majestuosa, la infinita variedad 
de árboles de nuestras selvas. 

Yo estaba acostumbrada al sombroso espacio de 
mi retiro, cubierto siempre por un espeso follaje, y 
aquel espacio extenso, abierto, aquel alegre lago en 
que se reñejaba el cielo, aquella extendida pradera 
me parecieron hermosísimos. 

Ademas las cabanas de la aldea de Moene-Dilol« 
estaban mejor construidas, eran mas grandes^ mas 
limpias que las que yo habia visto hasta entonces. 

Los subditos de Moene-Dilolo parecían mas her* 
mosos: estaban mejor vestidos, mejor armados: pare- 
cían mas ricos. 

Las cabaftas se extendían en una sola linea sobre 
la ribera circnlar del lago: en el centro de esta linea 
habia a'gunos buenos edificios. Los misioneros ingle- 
sci habían dirigido su construcción. 

En el centro habia un edificio cuadrado; sencillo 
pero de muy buen aspecto, era la iglesia: un vestí- 
bulo le precedía: aquel vestíbulo servía de tribunal á 
Mocne- Dilolo. 

Sentado en una especie de estrado levantado á 
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alguna altura isobre el pavimenio: oia á los suyos, 
atendía á sus reclamaciones, arreglaba sus diferencias; 
era en fin un rey de los tiempos primitivos. 

Los misioneros á su vez tenian ana omnímoda in* 
fluencia sobre Moene-Dilolo, é intervenían en todo. 

£1 consejo de los ancianos de la tribu era pues 
indcil: habia quedado reducido i una fórmula. 

Todas las tardes á puestas del sol, los habitantes 
de ambos sexos de la tribu concurrían á la iglesia. 

Un misionero leía el Evangelio y le explicaba du- 
rante una hora. 

Después cada familia se retiraba á su cabana. 



VI. 



Unidas, á la iglesia estaban las habitaciones de los 
misioneros. 

Estos eran cuatro . 

Sus esposas y sus hijos constituían una pcqueüa 
tribu. 

Ellos instruían en la escuela á los hombres. 

Ellas á las mujeres. 

A la derecha de la iglesia y separada de ella ha- 
bia una extensa habitación que podía llamarse el pa- 
lacio. 

En ella habitaba Moene«Dilolo. 

Era una casa completamente construida a la in- 
glesa, pero que solo constaba de un pito bajo, con un 
hermoso jardín cultivado bajo la dirección de los mi- 
sioneros, y situado hacia la pradera. 

Una fqerte empalis^ada rodeaba esta habitación, 
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Moenc-Dilolo me llevó á unos alegres aposentos. 

Las celas preciosas que para mi y por consejo de 
Maunca había obtenido mi padre de los mercaderes 
europeos, cubrieron las paredes y el pavimento de 
aquellas habitaciones. 

Yo, valiéndome de la frase de uno de los misio- 
neros, estaba confortablemente alojada, como pudiera' 
haberlo estado en la Ciudad del Cabo una rica lady. 

Las habitaciones de Moene-Dilolo eran mas ex- 
tensas, pero mas severas. 

Sus paredes estaban cubiertas de armas y trofeos 
de caza y guerra. 

Alli se veian el arco y la flecha del pais, al lado 
del hermoso fusil inglés de percusión. 

Ademas de estas habitaciones, estaban adheridas 
al palacio las de la guardia particular de Moenc-Di- 
lolo. 

Se componía esta de cien hombres, lujosamente 
vestidos á la usanza del pais, armados á la europea, 
y provistos cada uno de un caballo. 

Otros doce caballos estaban reservados al uso par- 
ticular del señor del Lago. 

For todas partes se veia la inñuencia délos misio- 
neroi: por todas partes se reflejaban las costumbres 
europeas, en cuanto ío permitían los medios de que 
podía disponer Moene-Dilolo. 
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VII. 

Esto era demasiado imprudente. 

Los misioneros en su afán de plantear la civiliza- 
cion en el centro mismo de la Senegambía, se habian 
olvidado.de todo> no habian pensado que en el aisla- 
miento los hacia débiles. 

Encontraron al rey del Lago predispuesto á escu-» 
charles, le convirtieron con facilidad, le hicieron cris, 
tiano, y se apoyaron en su valor y en la energía de su 
carácter para bautizar á toda su tribu, que repetía sin 
comprenderlas las palabras del Evangelio, traducidas 
al idioma del pais. 

Moene-Dilolo desde^que fué cristiano repudió á 
sus mujeres y las volvió á sus tribus, atrayéndose por 
este acto la enemistad de muchos caciques* 

Y no fué esto soló; obligado á la guerra, y vence- 
dor^ no vendió á los mercaderes europeos ó árabes 
sus prisioneros, sino que los mantuvo en su tribu li- 
bres como á sus otros vasallos, les díó terrenos y re- 
baños, y los bautizó. 

Los misioneros habian creido que la blandura y 
los beneíicic& atraerían multitud de indígenas á la 
tribu del Lago, y que con el tiempo podria contarte 
con un verdadero establecimiento europeo, con una 
especie de núcleo de la civilización en el centro del 
África septentrional. 

]Ah seftoral ]y cuántas^desgracias debia^traer sobre 
nosotros este celo inconsiderado de los misioneros! 

Yo entonces no podia preveer estas desdichas y 
era feliz. 
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AI día siguiente de haber sido trasladada por mi 
esposo i su tribu, este entró en la habitación en que 
me encontraba y asiéndome una mano con ternura me 
dijo: 

— Itumela, estás bajo mi techo, le iluminas con 
tu hermosura, llenas mi alma de felicidad; pero esa 
felicidad no puede ser completa para mí sino cuando 
seas cristiana. 

— ¡Y por qué no eres bastante feliz? le dije: ¿no 
vives á mi lado? ¡no ves el amor en mis ojos, como 
yo le veo en los tuyos? 

— Hasta que seas cristiana no puedes ser mi es- 
posa. 

— ¡Pues qué! ¿no lo soy? 

—Según los usos de los tuyos sí; pero Dios no ha 
consagrado nuestra unión. 

— No te entiendo. 

— Pues bien, es necesario que me comprendas, es 
necesario que oigas á los sacerdotes de Dios. 

Moene-Dilolo estaba dominado por Jos misio- 
neros. 

Estos le habian hecho comprender, qoe cometería 
una gran falta contra Dios, haciendo conmigo la vida 
íntima de la familia, mientras nuestra unión no hu- 
biese sido consagrada según las prescripciones del 
Evangelio. 

Moene-Dilolo no opuso una sola objeción. 

Se doblegó á la voluntad de los misioneros, y 
desde aquel mismo dia empezó la obra de mi con- 
versión. 

Esta era lenta. 
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Yo me prestaba de buena gana, pero no com- 
prendía bien. 

Era necesario despertar mi inteligencia. 

Yo veia triste, meditabundo á Mocne-Dilolo, asis- 
tiendo con impaciencia un dia y otro dia á mi ense- 
ñiinza. 

Yo no comprendía la causa de la tristeza de mi 
amante. 

Yo le amaba con toda mi alma (le amo aún); pero 
bastaba á mi felicidad verle, hablarle^ sentir su amor, 
hacerle sentir el mió. 

Yo era entonces inocente como una criatura aca- 
bada de nacer. 

Sin embargo cuando empecé á comprebder las 
predicaciones de los misioneros* empecé á perder mi 
inocencia y mi dulce tranquilidad. 

Al hacerme comprender los misterios de la reli- 
gión, abrian sin quererlo ante mi inteligencia el libro 
de la vida. 

Había pasado un año desde el dia en que fui bau- 
tizada. 

Me habían ensefiado á leer y á escribir en el dia - 
lecto del país y empezaba ya á instruirme en el idio- 
ma inglés, ai mismo tiempo que redoblaban su celo 
en mi instrucción religiosa. 

Y sin embargo, todavía no me habían creído bas- 
tante cristiana para unirme á Moene-Dilolo. 
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Llegó entretanto un día terrible. 

El dia en que empezó el horrible martirio que 
aún coDtinúa para xi;tí. 

Una noche, ya muy tarde, me despertaron de re- 
pente las explosiones cercanas y repetidas de armas 
de faego, los ladridos de los perros, los alaridos de 
la tribu entera. 

Un resplandor, rojo, vivo, alumbraba mi apo* 
sentó. 

Salté de mi hamacas y me encontré en medio 
de mis doncellas que habían despertado aterradas 
como yo. 

Lo que me aterraba era un combate encarnizado: 
lo que me alumbraba era el reflejo del incendio de 
las cabanas de la aldea„ de mi propia ca^a que ardía. 

De repente entró un hombre. 

Al verle di un grito de alegría. 

Aquel hombre que acababa de entrar era Maunca. 

— Pronto, pronto, reina del Lago, me dijo: sigúe- 
me si quieres salvarte. 

— ¿Y mi espoáo?le pregunté. 

— Tu cspo?o me envía, me contestó: está empe- 
ñado en el combate y vencerá; pero quiere apartarte 
del peligro: tu padre te espera. 

Presa de un terror invencible seguí á Maunca. 

Salí casi entre llamas de la casa» y Maunca me 
llevó por la parte de la pradera. 

. La iglesia, nuestras habitaciones, la ald^a enterg 
ardían. 
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Y entre el incendio una muUitud de hombres fu- 
riosos se batían con la rabia del exterminio. 

Maunca, que era fuerte y vigoroso, tte llevaba 
sobre sus hombros y atravesaba corriendo la pradera. 

De repente se detuvo y me dejó en tierra . 

Miré en torno mió y vi. ,. 

¡Al marqués de la Roca, seí&ora!... 

Estaba rodeado de blancos tan feroces como (51, y 
me miraba sonriendo con una mirada y una sonrisa 
de Satanás. 

Todos aquellos hombres estaban á caballo. 

En medio de ellos, sostenidas por dos muías, ha- 
bía una especie de litera, en la que me meció á viva 
fuerza Maunca. 

— ;Ah! dijo el marqués; al ñn eres mía, divina 
estatua de ébano animado: me cuestas muy cara ¡pero 
no importa! vas á ser muy feliz. 

Yo me desmayé de cólera y de terror. 

Cuando volví en mí, me encontré en un aposento 
muy reducido, sobre un lecho. 

Un hombre blanco y rubio me examinaba. 

Era un médico. 

El médico de un buque negrero. 

Porque yo estaba á bordo de uno de esos horri- 
bles buques que se emplean en la trata de negros. 

Aquel buque, según pude ver por una ventana de 
la cámara después que volví en mí, se deslizaba por 
un rio de distantes riberas, iluminadas por la luz de 
la mañana. 

No había esperanza, señora: yo era esclava del 
marqués de la Roca. 
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IX. 



Caando Rosalía me contaba esto, dijo Margarita, 
temblaba como bajo el impulso de un terror que no 
habia podido destruir el tiempo. 

Su mirada vaga y desesperada era la mirada de 
una loca. 

Parecía que acababa de ser arrebatada^ de entre 
los suyos. 



£1 marqués al volver el año siguiente al Senegal 
provisto de tentaciones para el padre de Rosalía» su- 
po con sorpresa y con rabia que esta se habia casado. 

Buscó un medio de robar la esposa al esposo, ya 
que no había podido robar la hija al padre, y tuvo 
la inspiración de servirse de Maunca. 

Del africano que habia sido vendido joven, que 
había estado durante veinte años entre europeos, y que 
habia vuelto al cabo de ellos emancipado á su patria, 

£1 marqués halagó la codicia de Maunca y con ^ 
siguió que este se prestase á servirle. 

£1 marqués es capaz de sacrificarlo todo por un 
empeño, y no retrocedió cuando Maunca le dijo que 
no era posible el rapto de Rosalía sino por medio de 
una expedición armada. 

Que esta expedición podia apoyarse en una re- 
belión de los subditos de Moene-Dilolo, y que esta 



• , Digitizedby VjOOQIC 



274 La Dama dk Noche. 



ao podía llevarse á cabo sino por medio de tiempo, 
hombres y dinero. 

£1 marqués convino en todo, y partió dejando á 
cargo de Maunca la preparación de su empresa. 

Durante seis meses Maunca estuvo preparando 
en silencio la rebelión de aquellos cautivos á quienes 
Moene-Dilolo habia dado generosamente un lugar 
entre los suyos, praderas, ganados, una suerte en ün 
macho mejor que la que hablan perdido. 

Aquellos hombres constituían la mayor parte de 
la tribu. 

Los misioneros se habian engañado. 

£1 africano jamás perdona. 

Aquellos hombres á quienes tan imprudentemente 
habia tendido su mano el rey del Lago, habian sido 
vencidos per él: eran sus enemigos. 



XL 



£1 miserable Maunca supo sacar partido de ellos. 

Nada sospecharon los misioneros, nada sospechó 
Moene-Dilolo, nada los ancianos de la tribu. 

Y sin embargo, cuando el marqués llegó lo encon- 
tró todo preparado, y no tuvo necesidad de otra cosa, 
que de ponerse al frente de ellos con la tripulación 
de su corbeta negrera. 

£1 marqués me hizo esta revelación horrible por 
medio de Maunca que le servía de intérprete. 

£n mi dolor llené de denuestos á Mauoca, le 
acusé de su ingratitud, de su traición, de su infamia. 

— Debes darme las gracias, me dijo; tá serás muy 
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feliz: ¿por qué deseas la compañía de Un salvaje, cuan- 
do un europeo, un español, un hombre bastante rico 
para comprar á todos los tuyos, te ama? 



XII. 



El marqués encargó i Maunca de mí. 
Maunca no se separaba de mi lado. 
A los tres meses de navegación llegamos á la isla 
de Cuba. 

XIII . 

£1 marqués por un refinamiento de deseo, me ha- 
bía respetado. 

No quería poseer á la esclava semisalvaje aún. 

Quería que la civilización realzase su precio. 

Esperaba acaso que cuando yo conociese las cos- 
tumbres europeas, cuando hablase el español, cuando 
estuviese civilizada, cuando sondease mí verdadera 
posición, consentiría en ser suya. 

Y aprendí pronto el español. 

Maunca te había propuesto hacérmelo aprender, 
y lo consiguió hablándome una mezcla de español y 
talayo en el principio, enseñándome las correspon- 
dencias de un lenguaje con otro, acostumbrando mi 
oído á la pronunciación. 

Yo lo sufría todo. 

Ni un sólo momento se me ocurrió concluir con 
la muerte mi desdicha. 

Yo no podía comprender que una criatura se can- 
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sase á sí propia la muerte: ese deseo me ha asaltado 
después. 

Además, me hubiera sostenido la esperanza de 
volver á reunirme á mi Pablo. 

XIV. 

Habia podido contenerme en algún pasaje de la 
lar^a relación de Margarita, que esclarecía las memo- 
rias del africano Pablo; pero entonces no pude domi- 
nar una exclamación de sorpresa. 

—¡Pablo! dije: ¡y quién era ese Pablo que apare- 
ce de repente en la historia? 

— Pabloj me contestó Margarita, era el nombre 
cristiano que habia tomado al bautizarse el rey del 
Lago. 

— ¡Ah! dije encerrándome de nuevo en mi re- 
serva. 

£n aquel momento dieron las tres en uo reloj de 
sobremesa. 

—Aún nos quedan tres horas me dijo Margarita: 
es necesario que mi relación quede concluida antes 
del amanecer 

Recopilemos la historia de Rosalía. 

XV. 

La obra de su ilustración se llevó á cabo, pero no 
menos que en cuatro años. 

El marques la habia llevado á todas partes, en sus 
largos viajes por Kuropa» 
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Sin embargo, Rosalía civilizada no habia 4ejado 
de aborrecer al marqués; no liabia podido olvidarse 
de Pablo. 

Vengamos al íin de su historia como me la refirió 
Rosalía . 

La tengo tan presente que no he olvidado ningún 
detalle. 

XVL 

Después de referirme los inútiles esfuerzos del 
marqués para reducirla, sino á su amor, ala sumisión, 
continuó. 

—Hay una horrible yerba en el Senegal que se 
llama asbiba; comer un solo tallo de esa yerba, beber 
un vaso de agua en que esa yerba haya estado puesta 
en infusión, es caer en un letargo semejante á la 
muerte. 

Una noche después de una horrible escena con el 
marqués, me encerré en mi aposento. 

Me dormí, pero desperté con una sed abrasa- 
dora. 

Salté de la hamaca, y fui á una mesa donde siem- 
pre quedaba preparado un vaso de agua. 

Estaba medio dormida y bebí con ansia. 

¡Oh! cuando sentí aquel amargo y punzante sabor 
cuando reconocí que habia bebido agua de ashiha, ya 
no era tiempo: los terribles efectos de aquella bebida 
habian empezado. 

Antes del letargo, se pasa por un estado de sonan- 
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bulismo, en el que todo se ve, todo se siente, en me- 
iliodc una laxitud y de una impotencia horrible. 

Yo vi al marqués entrar. 

Le sentí acercarse y tomarme en sus brazos. 

Y no podia oponerle la menor resistencia, ni lan- 
zar el mas ligero grito. 

Tuve tiempo para sentir todo el horror de mi siicr- 
lí antes de caer en el letargo que hace parecer cadá- 
veres á los vivos. 

XVII. 

Cuando volví en mi me encontré entregada á los 
lunestos resultados de la pócima que habia bebido 

Una fiebre horrible me devoraba, y durante mu- 
rhos dias no se separó el marqués de mi lado teraien- 
lo por mi vida. 

Resistí sin embargo, pero uní debilidad extrema 
^e habia apoderado de mí. 

Antes de que pudiese andar por mi misma, pasa- 
ron tres meses. 

Horribles proyectos de venganza se agitaban en 
mi alma; pero una sola palabra de Maunca echó aque- 
llos proyectos por tierra. 

— Debes alegrarte Rosalia, me dijo: los médicos 
;:|üe te han asistido dicen que estás en cinta... acaso 
ú marqués... que tanto te ama, que amará á tu hijo, 
f.e case contigo: la marquesa de la Roca en el mundo 
civilizado vale mas que la reina de media legua de 
terreno en el Senegal. 

MauncQ, señora, añadió Rosalía, se habia vendi- 
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do en cuerpo y alma al marqués: Maunca le servia y 
le sirve aun de agente en el Senegal: cuando el mar- 
qués va por un nuevo cargamento de negros: Maunca 
le precede y prepara el negocio, en cuyas utilidades 
tiene una parte. Cuando no acompaña al marques, 
esto es, cuando el marques no necesita ébano de 
Affica, Maunca es capataz de la hacienda y se llama 
Melchor. 

— ¡Cómol dije á Rosalía; ¿Melchor, el hombre 
que tan cruelmente te maltrataba, te ha visto feliis y 
respetada en la tribu de tu padre? 

— Dios castigará á Melchor, dijo tristemente Ro- 
salía. 

Y sus negros ojos se levantaron al cielo fijando en 
él una mirada de mártir. 

Durante algún tiempo la infeliz guardó silencio. 

Su seno se levantaba y se deprimía como\ agitado 
por una lucha iiiterna, 

XVIII, 

— Comprendí toda la extensión de mi desgracia ^ 
continuó Rosalía fijando en mi de nuevo su dulce mi- 
rada: yo habla dejado de ser la mujer casi salvaje 
para convertirme en la mujer de la civilización. 

Se me había educado y había aprendido. 

Pero no había olvidado mi baobab, mi bosque^ 
mi lago. 

Los recordaba con mas fuerza. 

Amaba también con mas fuerza que nunca á mi 
Pablo,* al señor del Lago. 



Digitized by VjOOQlC 



2(S0 La Dama de Noche. 



¿Que habia sido de mi? 

Este pensamiento, esta ansiedad eterna en mi, 
turbaba mi siiefio, hacia lúgubres, tristes, los objetos 
que me rodeaban: el sol me parecia cubierto con un 
velo sombrío. 

Un hombre odiado, valiéndose de la traición, íia- 
bia robado a Pablo mi pureza: yo alentaba en mis en- 
trañas el fruto de un crimen; yo amaba, antes de que 
viera la luz, á aquel pobre ser, hijo de mis entra- 
ñas. 

Y no hay sacrificio, señora, que no arrostre una 
madre por su hijo. 

Aún no habia nacido el mió; y ya pensaba yo en 
su porvenir. 

Yo era ambiciosa por él. 

Todo me parecia poco para mi hijo. 

«El marqués me ama, me deciayo: por mi ha 
hecho sacrificios horribles sin duda, pero sacrificios 
siempre: mi posesión le ha costado tesoros, peligros y 
crímenes: el marqués está loco por mi: es necesario 
que acabe de enloquecer; es necesario que mi hijo no 
sea esclavo, que tenga padre, y padre legítimo; es ne- 
cesario que el marqués sea mi esposo.» 

Y oculté mi desesperación y guardé mis lágrimas 
en mi alma, y sonreí al marqués, y tuve para él ca- 
ricias y suspiros. 

Me destrocé sin piedad el alma. 
Apuré mas horror del que nunca hubiera crcido 
poder apurar. 

Y sin embargo, el marqués no pensó ni aún en sue- 
ños hacerme su esposa. 
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Yo sufría con un afán 9Íempre creciente, esperan^ 
do siempre. 

Anhelaba que mi hijo naciese. 

Tal vez él tendría para con el marqués mas in- 
fluencia que su madre. 

Porque... ¿qué hombre no ama á sus hijos? 

Al fin llegó aquel momento ansiado. 

Di á luz el fruto de mi desdicha. 

¡Pero... muertol ¡muerto! 

XVIII. 

Rosalía calló, inclinó la cabeza sobre el pecho y 
lloró en silencio. 

Luego levantó con energía la cabeza. 

Su mirada ccnielleaba fiera y terrible. 

— Habia sonado la hora de mi venganza, excla- 
mó; ¿para qué queria yo ser la esposa del marqués, 
muerto mi hijo? 

La muerte me parecía poco castigo para aquel 
infame. 

y era la única venganza que podia lograr. 

Confiarle, herirle cuando se arrojase confiado en- 
tre mis brazos, aprovechar el momento de su agoníii 
para hacerle sentir mi odio que le exterminaba. 

Sufrí pues todavía . 

Una noche... estábamos recostados bajo un plá- 
tano á la orilla del mar lejos de la casa: la luna nos 
inundaba con su íuz verdosa; el marqués me miraba 
sonriendo. 
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Pero su sonrisa era horrible, y estaba lívido co- 
mo el cadáver de un condenado. 

Hubo un momento en que me pareció ver pasar 
por aquel semblante todos los horrores de que yo ha- 
bía sido víctima. 

Me pareció que el marqués recordaba aquellos 
horrores y que gozaba con su recuerdo. 

Sentí un vértigo de destrucción. 

Poco después un pqñal que llevaba oculto bajo 
mis ropas habia herido al marqués. 

Pero le habia herido débilmente. 

Porque al herirle habia temblado. 

Me habia horrorizado de mi misma. 

Yo, señora, habia nacido para sufrir uo para ma- 
tar. 

Habia soñado con mi venganza; pero al llegar á 
ella, el horror habia helado mi sangre y mi mano ha- 
bia temblado. 

Y el cobarde marqués... 

)Oh! en aquel mismo instante me vi maltratada 
por la primera vez de mi vida. 

El marqués me golpeaba furioso y daba voces. 

Llamaba á Maunca, á Melchor que no cardó en 
llegar. • 

— ¡Mírala! dijo el marqués: \h ingrata! ¡la infa- 
mel ¡me ha asesinadol 

El marqués, engañado por su cobardía, creía mor- 
tal la ligera herida que yo le habia hecho. 

Melchor acudió al marqués y le examinó la he- 
rida. - 

— Ah, sqñor, dijo: esto no es nada; un rasguño, 
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dolerá un poco, pero dentro de tres dias no habrá 
nada. 

— jAh, tu crees que no hay peligro! 

— Ninguno, señor; ¡pero esta infame! 

Y Melchor me golpeó furioso con su látigo. 

Mis alaridos no conmovían al marqués. 

—Si, si, dijo: azócala, azótala como á la mas vil 
de mis esclavas: castígala^ pero sin matarla. 

— ¡Cómo! ¡Debe morir ahorcada! 
, — ¡Morir! exclamó roncamente el marqués: el 
que muere descansa; no, no: empléala en los trabajos 
mas duros: humíllala, entrégala al rencor de esos mi- 
serables que la han visto con envidia siendo sú señora: 
que no la vuelva yo á ver... pero cuida de que el 
trabajo y el castigo no la maten: es necesario que su- 
tra... que expíe su crimen... ¡oh! jlos africanos! jlos 
africanos son bestias feroces! 

XIX. 

£1 marqués se alejó. 

Maunca me asió de la mano. 

Yo creí que tenia compasión de mí. 

— Ya has oido lo que el amo me ha mandado, 
Rosalía, me dijo . 

— Si, le contesté; pero tú no lo harás: me has gol- 
peado mucho, pero no me golpearás mas; te acorda- 
rás de cuando fuiste á mi tribu mi padre te recibió 
como á un hermano, y que yo te daba leche y miel: 
no me maltratarás: ;no es verdad.* 
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— ¡Bahl yo no te he maltratado; algunos golpc- 
cillos, porque era preciso, porque estaba delante é 
irritado el marqués, 

— |Ah, Maunca, Mauncal loque esc hombre te* 
ha mandado es horrible. 

— Puedes evitarlo si quieres. 
—¿Cómo? 

— Siendo mia. 

Me helé de espanto. 

— ¡Tuya! exclamé. >^ 

— Si, yo te amo, te amo desde que te vi: por eso 
ayudé al marqués á robarte de las orillas del lago; yo 
esperaba un dia en que abandonada' por el marqués 
necesitases mi ayuda, mi amor, y he sufrido mucho, 
mucho, he tenido celos horribles. 

Yo rechacé á aquel miserable. 

Le rechacé con toda mi indignación. 

Desde entonces, señora, un martirio continuo* una 
desesperación horrible, impotente, han sido mi 
vida. 

Confundida en el rancho de las esclavas, golpeada, 
ensangrentada, reducida cuando me aterraba el dolor 
á un trabajo superior á mis fuerzas... ¡oh, señora, 
señora! llegó un ^ia en que no pude sostene^'me de 
pié, en que la fiebre continua me devoraba; y enton- 
ces, á pretesto de que no queria comer ni trabajar, 
era cruelmente golpeada. 

Pero V. Jo sabe, señora; V. me sacó ensangren- 
tada de las manos de Maunca: V. ha sido mi ángel 
de consuelo: pero esto no puede durar.. • cuando ven. 
ga elmarqués,., 
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— jOhl la dijcj nuestra soerte &erA común desde 
ahora; veremos si el Tnan.]ués ac atreve n maltratarme . 
pnrque te amparo, 

— ;Oh, Dios mió! dijo Rosalía estrcmeciéndoíc», 
va á suceder algo horrible, 
I 



{ 

f 
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CAPITULO XI. 

Fin de la historia de Margarita. 
I. 

Después de conocer la historia de Rosalía, mi 
afecto hacia ella se centuplicó. 

Me parecía una hermana encontrada por mf en 
otra raza. 

Y fuese qae mi amor y mis cuidados hubiesen 
vuelto toda su frescura á la maravillosa organización 
de Rosalía, fuese mi amor hacia ella, me parecía 
hermosísima. 

Y lo era Andrés, lo era. 

üsied no puede figurarse nada tan hermoso, tan 
encantador, tan simpático como aquella joven, negra 
como el ébano, pero con el tipo purísimo de la forma 
espiritualmente correcta. 

Era en efecto una reina negra. 

Yo, apenas conocida su historia, llamé á Melchor, 

Vino al momento. 

— Observo que no traes el látigo le dije. 

— ¿Y para qué, scftora.^ « 

—Tráclo. 
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Melchor obedeció. 

—Cierra la puerta, le dije, y dame la llave. 

Melchor aturdido hizo ^o que le habia mandado. 

—Arrodíllate, le dije. 

— No comprendo á V., señora, me contestó son- 
riendo de una manera forzada. 

— ; Arrodíllate! exclamé. 

Melchor se arrodilló. 

Eres un miserable, le dije: un asesino: Rosalía ne- 
cesita vengarse de tí y se va á vengar. 

Y le arranque el látigo. 

— Toma Rosalía, la dije: devuélvele golpe por 
golpe, ensangriéntalo como él te ha ensangrentado 
á tí. 

— ¡Oh! ¡yo no soy verdugo! dijo Rosalía. 

Melchor se habia levantado y me miraba con es- 
tupor. 

I Ahí eres demasiado generosa! pues bien, no fal- 
tará quien le castigue con mas fuerza que tu. 

— ¡Yo soy un hombre libre! exclamó Melchor. 

— ]Ah! jcres un hombre libre! ¿y qué me im- 
porta? ¡tú me has falcado al respecol 

—¡Yo! 

jMe has insultado! 

— ¡Vol 

—¡Me has levantado la mano! 

Yo gritaba. 

;Por compasión, señora! ¡ai la oyen á V., si creen 
lo que usted dice, me van á matar! 

— ¡Socorro! grité yendo á la puerta: ¡socorro! ¡al 
asesino! 
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Todos los negros qae estaban á mis órdenes en 
la casa habian acudido á la puerca. 

; Echad la puerta abajo! les dije: ¡este miserable 
nos ha encerrado! 

La puerta saltó hecha astillas, y una turba de ne- 
gros feroces inundó mi gabinete. 

— ¿Quién maltrata al ama? exclamó el esclavo ma- 
yordomo de la hacienda: ¡ah! ¿ser tu, Melchor? ¿tú 
haber entrado con látigo aquí? 

£1 látigo estaba en el suelo. 

Maunca ó Melchor temblaba, 

— |Me ha pcgadol exclamé. 

En verdad, Andrés, yo no habia calculado bien 
las consecuencias de mi farsa vengadora. 

Me habia indignado la conducta de aquel misera- 
ble para con Rosalía, y me habia propuesto vengarla. 

Pero no habia yo querido que mi venganza fuese 
tan lejos* 

—No sabia yo hasta qué punco me amaban aque- 
llos pobres esclavos. 

Es cierto que yo era siempre para ellos bondadosa 
y buena. 

Qae utilizaba mi inñuencia con el marques para 
mejorar su condición; que tenian en mí siempre un 
amparo seguro y fuerte. 

Un africano, Andrés, no ama ni aborrece á me- 
dias. 

Su sangre es tan ardiente como el sol de su 
país. 

Apenas dije: —¡Me ha pegadol — los ocho ó diez 
esclavos que habian acudido lanzaron un solo grito, 
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una sola amenaza, un solo rugido, pero un rugido de 
león hambriento. 

Maúnca kabia sido acometido. 

£1 primero que Uegó á él rodó por tierra. 

£1 tigre del desierto se defendía. 

Pero estaba rodeado de tigres. 

Todos aquellos hombres le aborrecían de muerte. 

Todos le golpeaban. 

Hubo un momento en que no se vio mas que un 
grupo informe humano^ que se revolvía, que rugía, 
que aullaba, 

Y yo que creia que todo aquello no paiaria de un 
fuerte castigo, porque ninguno de ellos tenia armas, 
los excitaba. 

-— |Ah! señora, le van á matar, y es un hombre 
libre, y vendrá la justicial decia Rosalía. . 

Pero yo embravecida seguía excitímdo á los es- 
clavos. 

Al ñn dejaron de golpearle. 

Maunca estaba inerte, ensangrentado, espirante. 

Confieso que me aterré. 

Mandé sacarlo de allí, y... dos dias después.,, 
murió. 



II. 



Guardó por un momento silencio Margarita . 

— Pues bien, me dijo al ñn mirándome de una 
manera tranquila, nunca he sentido el mas leve re . 
mordimiento por aquella muerte. 

Pero aquella muerte trajo necesariamente á la 

37 
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hacienda al marqués. La ley había tomado carta? en 
aquel negocio que había trascendido. 

Cuando el marqués llegó y me vié jamo á Rosalía, 
vestida como yo, aposentada en mi misma habitación, 
vuelta á su belleza, se asustó, pasaron á un tiempo por 
su semblante al ver á Rosalía la cólera y el deseo, y 
me dijo con voz trémula y sombría. 

— Lo comprendo todo: ya sé quien ha matado á 
Melchor: esa mujer. 

•—Rosalía es inocente, dije. 

—Rosalía no debe estar aquí, dijo el marqués. 

—Rosalía estará siempre donde yo esté, 6 yo es- 
taré donde esté Rosalía. 

La desdichada entretanto se había repkgado á 
un rincón del gabinete, y con la espalda vuelta á nos- 
tros lloraba. 

—Es necesario que salga, dijo el marqués: que 
se vaya: la concedo la libertad. 

—Acepto la libertad, dije. 

—Concedido. 

—Al momento. 

£1 marqués se acercó á la mesa y escribió una 
carta de manumisión para Rosalía. 

— jOh! jgraciasl le dije ¡voy á amarle á V. mu- 
cho! 

£1 marqués volvió tristemente la cabeza. 

— Que se vaya, dijo. 

— No: le contesté: si ella se va me iré yo. 

~¡Tá! 

— Sí: es mi hermana. 

Rosalía no pudo contenerse. 
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Se arrancó de su rincón y vino á arrojarse á mis 
pies. 

Yo la levanté entre mis brazos y la besé llo- 
rando. 

iPobrc Rosalía! 



III. 



Dios me perdone, pero creo que el marque se 
conmovió. 

— Bien, que se quede contigo; me dijo; por lo 
visto, eres iñi señora, y no tengo para tí más voluntad 
que un esclavo: pero ojalá no te arrcpietxas del amor 
que la tienes: es perver3a: te habrá contado una his- 
toria que ha inventado para hacerse la mártir... te 
habrá dicho que allá en la Senegambia era reina, es- 
posa de un rey. En buen hora: si te sucede algún 
raal| tú lo habrás querido; pero que evite mi presen- 
cia: no quiero verla: ^oyei? 

—Sí, sí: creo que ella tampoco desea ver á V. 

£n buen hora: asi nada nos debemos: pero sepa- 
mos qué ha sucedido aquí. 

- — Melchor me faltó al respeto, le dije sosteniendo 
mi mentira: levantó su látigo sobre mí. 

— jOh! ¡el miserable! pues entonces tkn muerto 
está: y tanto» que voy á dar la libertad á los que le 
han matado: me costará echar tierra á este negocio 
algunos ^liles de pesos fuertes: pero no importa: ve- 
remos cómo agradeces lo que hago por tí. 
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IV. 

£1 marqués nos dejó solas. 

Yo no sé cómo arreglaría el negocio de Maqncaí 
pero ni un solo hombre de justicia apareció en la ha- 
cienda. X 

Rosalía, libre ya, asegurada por mí su fortuna» 
porqae yo obligué 2|1 marqués á imponer para ella 
una renta en el Banco de España, parecía tranquila. 

Me amaba con toda su alma. 

jPobre Rosalíal 

Habia perdido completamente la eeperansa. 

Pero estaba resignada. 

— ¿Por qué no te vuelves á tu país? la decía yo. 

'-«¡Ahí no: me contestaba: allí los recuerdos se- 
rian mas dolorosos para mí... y luegoi.. yo no podría 
safrir aquellas costumbres bárbaras: el marqoét m« 
ha hecho el horrible daño de ilustrarme, de cultivar 
mi espíritu: ei necesario resignarse á la voluntad d. 
Dios. 



Una tiirde vino á mi encuentro Rosará, agitada, 
anhelantei y se acercó á mí toda temblorosa. 

— |Le he visto! ¡le he visto! exclamó» 

— ¿A quién? 

— A él, á Moene-Dilo^), al rey del Lago, á mi 
Pablo, á mi esposo, 

— ¡Cómo! ¿esclavo también? 



Digitized by VjOOQIC 



xr^- 



La Dama, db Noeif«. 293 



— ^No, libre y magnífico como el ágiiila^ cuando 
cruza el viento: sobre un caballo negro como la Jior 
che: ha pasado á la'catrera por el sendero-de los ba- 
nan©s; y yo lo he visco: sí, era él:, llevaba frac azul, 
pancftkn bkinoo, bota alta, y en ta^ctbezs^ un hermo- 
so gipijapa: iba cantando un canto de guerra de nues- 
tro pais: yo le he visto perp^l no me ha visto á mi: 
he querido gritar, decirle: ¡para, deten tu caballol 
¡vcñt ¡ven! [aquí está ^u Itomela, tu reina! pero la 
voz me ha faltado, me han f^^tado hs fuerzas, me he 
desvanecido, y cuando he vuelto en mi, ya mi Pablo, 
mi rey, mi amor, había desaparecido. 

— ^Pero no te has cngaáado? 

— ¡Engañarme yol ¡confundir á otro hombre con 
él! |oh! ¡no! aunque hubiera estado durmiendo cuan- 
do él hubiera pasado, me hubiera despertado mi co- 
razón: |oh! ¡sil ¡es élf él que sin duda vienen bus- 
carme. 

— ¡Ohl ¡pues volverá! 

—¡Y si pasa adelante! ¡y si no vuelve! 

— Le encontraremos: te lo juro. 



VL 



Sin que el marqués lo supiera envié á uno de mis 
negros á la ciudad para que se informase. 

£1 negro tardó tres dias; tres dias que pasa Rosa- 
lía en una ansiedad horrible* 

Al (in vqIvíó el negro con noticias exactas. 

Se habia expedido pasaporte para Paris á don 
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Pablo Moenv, africano» jefe de tribu, y había par- 
tido. 

— ^aicro ir á Pari«, me dijo Rosalía. 

— Iremos, ia dije. 

Y en aquel momento me fui á ver al marqués. 

VII. 

Apenas me vio, antes de que le hablase rae dijo. 

— Prcparíi tu equipaje, Margarita. 

—¿Para qué? 

—Dentro de dos dias marcharemos á la Habana 
y de allí á Europa, á Paris: los negocios que me lla- 
man, son graves, fastidiosos, cardaría en volver si te 
dejase aquí y no quiero dejarte sola. 

—'Se entiende, que con nosotros viene Rosalía. 

— Tu empeño por ella nos será fimesco á todos. 

— 'No me muevo de la hacienda stn ella. 

— Bien: no importa: suceda lo que quiera. 

— |Oh! gracias. 

—Prepara los equipajes: hemos de marchar pasa- 
do mañana. 

Yo fui á llevar esta buena noticia á Rosalía. 



VIII. 

Al día siguiente partimos á la ciudad. 

Rosalía me acompañaba en el carruaje, y el mar- 
qués nos seguía á alguna distancia no dejándose ver 
de nosotras. 
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La vista de Rosalía le contracta ba de una mañera 
terrible. 

Ademas^ el marques había contraído ya los pri- 
meros safrimíentos de la terrible locura que le aftige. 

Se dsjaba ver poco. 

Nuestros negres me decían que se le encontraba 
allá en lo mas intrincado del bosque, junto al rio con 
suma frecuencia. 

Q\it se le oia gritar, llorar, hablar como con un 
fantasma. 

Que cuando sentía que se acefcaba alguien 
huía. 

Ademí», hacia ya tiempo había mandado qot de 
noche no se pusiese luz en su aposento. 

El ' marqués permanecía en él sol© y á oscuras, 
desde el principio de 1^ noche hasta el siguiente ama* 
necer. , 

Muchas veces, y cuando estaba hablando conmi- 
go, se detenía de repente, su mirada se extraviaba, 
su semblante, ya bastante pálido, se ponia lívido, 
murmuraba con las extremidades de los labios tem- 
blorosos algunas palabras ininteligibles y cuando no huía 
durante este acceso, me decía, apenas había pasado. 

—Yo estoy enfermo, gravemente enfermo: tengo 
aquí y aquí (y se ponia la mano sobre el pecho y so- 
bre la cabeza) una cosa que me matará . 

Yo comprendía demasiado lo que sentía el marqués 
en el corazón y en la cabeza. 

La agonía y la fiebre del remordimiento. 

Y sin embargo, el marqués se mostraba cada día 
y de una manera mas terrible empeñado por mi . 
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Yo lo temía todo, y no me atrevía á separarme de 
Rosalía. 

De protegida mía se habla con vertido en mi pro- 
tectoira. 

Me hacia creer esto el cuidado con que el mar- 
qués evitaba sú vistai 

La especie de terror que causaba en él Rosalía. 

Siempre que el marqués quería verme me enviaba 
un negro para avisarme, su venida. 

Rosalia se retiraba entonces dejándome sola. 

Entraba el marqués, y á su despecho miraba con 
un terror que no podia encubrir á las cortinas de lai 
puertftSi como temerosQ de que oculta tras ellas, ^ja- 
se en él su mirada Rosalía. 

A no ser tan inSune el marqués, el estado horri- 
ble en que se encontraba me hubiera inspirado com^ 
pasión. 



IX. 



£n la Habana el marqués no salla ^.bsolutam^nte 
de casa. 

Poco después de puesto el sol se encerraba tu su 
aposento y allí permanecía solo y sin luz. 

A los pocos dias me atreví á hacer una prueba 

£1 marqués me tenía en una reclusión absoluta. 

Reclusión que se me h^ia insopprtable. 

Pensé en aprovecharme de aquel estado excepcio- 
nal en que se encontraba el marqués desde que oscu- 
recía hasta que amanecía. 
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* Entonces, y todavía al otro lado de los mares, 
empecé á ser Dama de Noche, 



Por entonces, ya como ahora, era el factótum del 
marqués M. Rouget. 

Esta especie de bribón risueño, le servia hacia 
mucho tiempo, y le iiabia acompañado en calidad de 
cocinero á sus expediciones negreras. 

El marqués, sin sentirlo, había ido contrayendo 
un grande atecto á M. Rouget. 

Por supuesto que M. Rougeé merecía y merece el 
terrible afecto del marqués. 

Con su eterna sonrisa, con sus moñetes siempre 
rosados, con su invencible imperturbabilidad, el mar- 
qués le habia visco practicar hechos para los cuales se 
necesitaban un valor y una sangre íria extraordinarias 
ya fuese durante una tempestad^ ya durante un com- 
bate contra los cruceros ingleses, y actos verdadera- 
mente execrables cuando solo se trataba de ser inhu- 
mano y terrible con los infelices negros, amontonados 
en el buque. 

El marqués empezó por sentir grandes simpatías 
hacia M. Rouget, y acabó por concederle toda su 
confianza. 

El era el único que podía entrar en la habitación 
del marqués durante aquellas largas noches de remor- 
dimiento y de delirio. 

El era el único que podía penetrar en el recinto 
vedado donde vivíamos Rosalía y yo. 

38 
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XI. 



M. Rouget es un hombre de talento. 

Perspicaz y pensador, con una sola mirada/ de 
sus ojillos grises, mirada cuya intención se oculta 
siempre bajo una expresión que generalmente parece 
candorosa, y á veces estupida, comprende hasta qué 
punto puede serle favorable ó adversa una persona. 

M. Rouget sabia que si él era el factótum, el con- 
fidente, casi la conciencia del marqués, yo era res- 
pecto del marqués la omnipotencia^ 

Sabia que yo era el poder terrible en la casa, por 
la influencia que tenia sobre el marqués, y que por lo 
mismo era necesario estar bien conmigo* 

M. Rouget me demostraba entonces, como me lo 
demuestra ahora, una adhesión servil y me decia con 
suma frecuencia: 

— Estoy verdaderamente deseoso de que la señora 
ponga á prueba con un gran sacrificio de mi parte el 
extraordinario afecto que siento hacia ella. 

Un dia que M. Rouget me dijo una frase seme- 
jante le respondí. 

-r-Pues bien, ya que tanto desea V. que yo ponga 
á prueba su afecto, ha llegado el momento. 

— |Oh! ¡y qué felicidad será para mi, señora! 
dijo M. Rouget sonriendo siempre. ^'Y qué desea la 
señora? 

Me fastidio, M. Rouget. 

— Verdaderamente el aislamiento en que la seño- 
ra se encuentra debe serle insoportable: no compren - 
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do al señor marqués; está muy enfermo. ¿Por qué no 
consiente V, E. en casarse con él? 

— Estoy... enamorada, M. Rouget, muy enamo- 
rada, le dije. V, es el confidente del marqués desde 
hace mucho tiempo, y desde ahora leva V. á ser 
mió, 

— ¡Enamorada! dijo M, Rouget mirándome de 
una manera especial y dejándome ver una sonrisa de 
incredulidad: con el tiempo puede ser que la señora 
ame; pero por ahora... ¡bahl yo lo sé todo: la señora 
quiere ponerme á prueba, y esto es inútil, porque es- 
toy completamente á su disposición. 

— Veámoslo, 

— Perfectamente: veámoslo. 

— ¿Qué cree V. que sucedería si el marqués supie- 
se que por los oficios de V. salia yo de casa todas las 
noches é iba donde mejor me convenia? 

— ¡Oh!... johl ú el marqués lo supiese... ¡diablo! 
perdone V., señora: pero el marqués procurarla ha- 
cer con V. E. y conmigo una de las suyas. 

(M. Rouget me daba el mismo tratamiento que 
daba al marqués.) 

—De modo, le dije, que V. no se atreverá á pro- 
curarme el que yo pueda esparcirme de noche. 

— Yo no he dicho eso. 

— Sin tímbargo, parece que teme V... 

— Nada temo. 

— Pero si el marqués sabe... 

—El señor marqués no sabrá nada. 

— Pues empecemos desde ahora mismo « 

— Empecemos, 
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— Envíe V . por un palco al teatro. 

— Muy bien, señora: y de camino mandaré po^ 
ner un carruaje. 

—Eso es. 

— Vendré cuando crea que las señoras están ves- 
tidas: porque V. E. se hará acompañar de la señorita 
Rosalía. 

— Indudablemente. 

— Va á comprender la señora cuánto respeto su 
voluntada Y salió. 

XII. 

Desde entonces todas las noches Rosalía y yo es- 
capábamos como dos pájaros á quienes se abre la 
jaula, apenas el marqués se encerraba en su aposento. 

Rosalía sí no estaba alegre: estaba mas tran- 
quila. 

Había visto á su Pablo, sabia que estaba en París 
y dentro de poco debíamos abandonar á Cuba para 
ir á Europa, á París. 

Allí debía encontrar su amor, y tal vez su ven- 
ganza según ella creía. 

XIII. 

En la Habana no me conocía nadie. 

Había vivido en ella, primero en un convento des- 
pués en un colegio, luego en la cerrada casa del mar- 
ques. 

Por el color de mí semblante, de mis cabellos y 
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de mis ojos, te me tuvo por una rica inglesa que via- 
jaba con algunos esclavos. 

Mi presencia asidua al teatro de Tacón causó en 
la sociedad de la Habana la misma impresión que ha 
causado en la sociedad de Madrid mi presencia fre- 
cuente en el Teatro Real. 

Allí se hicieron por muchos los mismos esfuerzos 
por llegar hasta mí que se han hecho en Madrid por 
infinitos. 

Pero los curiosos y los enamorados, si alguno lo 
estaba, encontraban siempre un obstáculo invencible 
en mi buen Pepe, en el criado negro que me acom- 
pafia constantemente en mis excursiones nocturnas. 

No sé si me pusieron algún nombre los de la 
Habana como me le han puesto los de Madrid, porque 
aquello duró poco. 

XIV. 

Al mes de haberme conquistado aquella libertad 
nocturna, se me presentó M. Rouget, y sonriendo 
siempre me dijo: 

— Siento de una manera imponderable el verme 
privado por algún tiempo de seguir procurando á 
V. £. sus salidas de noche. 

— ^¿Pues qué sucede? le dije. 
^ — Sucede que mañana parto de la Habana en un 
buque que se hace á la vela para Europa. Por la pri- 
mera vez desde que le sirvo no acompaño en su viaje 
al marqués. V. E. es la causa: el marqués quiere que 
cuando V. E, llegue á Paris encuentre una casa con- 
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veniente, y yo voy á prepararla; pero en llegando 
allí, V. E. podrá continuar gozando con ventaja de 
sus noches: Paris es muy preferible á la Habana. 

— ¿Es decir que decididamente marchamos á Eu- 
ropa? 

— Sí, señora: á lo mas tardar ¿entro de quince 
dias, que es el tiempo necesario para que esté dis- 
puesta á marchar una fragata que el marqués ha fleta- 
do para él sólo. 

'— |AhI ¿no vendrán con nosotros pasajeros? 

— No señora: V. K. irá sola con el marqués, con 
la señorita Rosalía, con la servidumbre y con la tri- 
pulación que se compone de esclavos del marqués: el 
marqués dirigirá el buque. 

Me causó un vago, pero frió terror la perspectiva 
de una larga travesía con el marqués á bordo de un 
buque en que todos, tripulación y servidumbre, serian 
esclavos suyos. 

XV. 

Algunos dias después el marqués me anunció el 
viaje y á continuación me dijo: 

— Por mas que yo sea un marino muy á propósito 
para mandar con buen éxito un buque desde Cuba 
á Europa, nadie puede estar seguro de que el mar no 
haga una de las suyas. Si acontece un naufragioy si 
perecemos en él, no quiero que se pierda tu memoria. 

Es necesario que te retrates. 

— ¿Y para qué? 

---Pondré ese retrato, con un pañuelo tuyo en 



Digitized by VjOOQlC 



.^ ^ -. 



La Dama de Noche. 'M\ 

que estéa bordadas mis armas, un rizo de tus cabe- 
llos y un papel escrito, en una caja embreada, y en 
un momento supremo sujetaré esa caja á tu cintura, 
me abrazaré á lí y moriremos juntos. 

Sólo el estado de casi demencia en que se encon- 
traba el marqués, podia disculpar el que me hablase 
de tan lúgubres preparativos, en vísperas de un viaje 
por mar. 

XVI. 

£1 retrato fué hecho. 

£1 marqués le guardó, y tres dias después nos em- 
barcamosy y á las tres de la tarde levamos anclas y 
zarpamos del puerto de la Habana. 

£n el buque el marqués siguió, en el breve tiem- 
po que procedió al naufragio, la misma conducta que 
en su casa de la Habana. 

£vitó toda comunicación con Rosalía. 

Ella y yo ocupábamos el lugar preferente en la 
primera cámara. 

Yo no vial marqués hasta la puesta ílel sol en que 
le encontré observando el cielo. 

Cuando me anunció con su horrible sangre fria que 
tendríamos tormenta me estremecí. 

Aquella tormenta nos amenazaba en la hora ter- 
rible en que el marqués dejaba de ser hombre para 
convertirse en loco y era de temer una desgracia. 
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XVII. 

Y aquella desgracia se nos echaba encima de una 
manera rápida. 

£1 cielo despejado, azul, magnífico, empezé á 
cargarse de nubes. 

Un viento demasiado fresco empezó á silbar entre 
la jarcia de la fragata. 

Truenos muy lejanos provenían allá de las pro- 
fundidades del horizonte. 

Algunos relámpagos esclarecian la' media luz del 
crepúsculo. 

El marqués me habia prometido hacerme beber 
no se qué, que me evitarla el terror de ver los horro- 
res de la tempestad. ' 

El marqués habló un momento con uno de los es- 
clavos, y poco después aquel esclavo me llevó un 
vaso lleno de un cocimiento dorado. 

Bebí la mitad, y me acorde de Rosalía. 

— ¡Y por qué ella no ha de librarse también del 
terror, dije para mí, por medio de esta bebida, que 
debe ser un narcótico? 

Yexponiánea y naturalmente, mientras el mar- 
qués observaba el mar y el cielo, y multiplicaba sus 
órdenes á la tripulación que maniobraba, entre en la 
cámara, donde replegada en un ángulo é inmóvil es- 
taba Rosalía. 

—Toma, la dije: el marques que cree posible una 
tempestad furiosa me ha hecho beber esto, para evi- 
tarme el terror. 
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XVIII. 

Al oirme Rosalia , al ver el color del líquido que 
contenia el vaso, saltó del rincón en que se encontra- 
ba, tomó el vaso, le examinó, probó con la extremi- 
dad de la lengua su contenido, y exclamó aterrada: 

— ¡El zumo de la Msbibal jdel horrible narcótico 
de que se valió el marqués para hacerme suya! \y has 
bebido todo lo que falta al vasol 

— Sí, exclamé con terror. 

-—Dentro de un momento caerás dominada por 
una inñaencia terrible: durante algunas horas verás 
todo lo que suceda junto á tí; oirás todo lo que se 
hable, pero no podrás moverte, ni resistir, ni gritar... 
|Ohl Dios mió! 

Yo estaba muda de espanto. 

Rosalía tiró el vaso al mar por la ventana de la 
cámara y luego se lanzó á la puerta del camarote y 
la cerró por dentro. 

—Y luego, luego... con lo que has bebido estarás 
como muerta durante dos dias, cesará tu pulso, deja- 
rá de latir tu corazón; ¡pasará por tí durante ese 
tiempo la muerte... y yo no lo podré evitar! 

XIX. 

Me acuerdo perfectamente de lo que me sucedió 
después. 

Empecé á sentir una languidez dulcísima, y perdí 
todo temor, toda conciencia de mí misma. 

m 
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Veia á Rosalía que me tenia entre sus brazos y 
que me besaba llorando. 

Después me levantó y me puso en la litera. 

Yo no dormía: lo veia todo, lo oia todo. 

Los mugidos del viento y de las olas, los gemidos 
de Rosalía, sus oraciones. 

Sentía el violento balanceo del buque. 

Oia el áspero rechinamiento de sus maderas y los 
fuertes pasos de la tripulación sobre el puente. 

Veia el resplandor del relámpago que atravesaba 
el grueso cristal de la pequeña ventana del cama- 
rote. 

Y á Rosalía siempre inclinada sobre mí, llorando 
y rezando, 

XX. 

Veia, oia, sentia, pero no tenia voluntad, ni por 
consecuencia acción. 

La tempestad arreciaba de una manera horrible, 
y sin embargo, no sentia miedo. 

Rezaba y lloraba por mí Rosalía, y no sentía ni 
gratitud, ni ternura, ni ningún afecto por aquel amor 
tan puro y tan noble. 

Todo pasaba por mí como si yo lo viera desde 
otro mundo, desde otra vida. 

Y no podia apreciar el tiempo. 

Yo no sé cuántas horas estuve en aquel estado 
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^ XXI. 

De repente Rosalía se alzó de sobre mí y corrió á 
la puerta del camarote, á la que habían llamado con 
precipitación. 

— ¡Abrid! ¡abrid, que nos vamos á pique! excla- 
mó el marqués con el acento de un loco. 

— N09 no entrarás, infame, mientras yo pueda 
impedirlo, gritó Rosalía apoyando sus espaldas contra 
la puerta. 

Luego sonaron golpes como de hacha y la puerta 
cayó por tierra. 

El marqués entró y se arrojó furioso sobre Ro- 
salía. 

— ¡Ah! exclamó asiéndola del cuello con una 
mano crispada: esto había de suceder alguna vez* 

La infeliz Rosalía no pudo contestar. 

£n medio del horror de los elementos desencade- 
nados, á la débil luz de )a lámpara clavada en el te- 
cho del camarote, veia yo, sin poderlo evitar, sin 
querer evitarlo, á Rosalía y al marqués que iban de 
acá para allá, en una lucha terrible; rugiente, furioso, 
frenético el uno; la otra retorciéndose entre las ma- 
nos del marqués y lanzando gemidos ahogados. 

Por último, Rosalía dejó de luchar. 

Cayó. 

El marqués permaneció todavia algún tiempo 
oprimiendo su -garganta, golpeando con su c:\beza so- 
bre el suelo. 

Luego se alzó y la dio con el pié. 
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Rosalía estaba inerte, muerta. 

La contempló un momento, y luego volvió i arro- 
jarse sobre ella, á oprimirla la garganta, á golpear 
con. una furia creciente el suelo con $u cabeza. 

De&pues la asió, la levantó entre 8U$ brazos y sa- 
lió rápidamente del camarote. 

XXIL í 

Entonces, y por el estado de narcotismo en que 
me encontraba, ni aquel horrible crimen me horrori- 
zó, ni sentí la mas leve voluntad de impedirlo. 

Después, al recordarlo, he sentido todo el horror 
que no sentí entonces. 

Después, con mucha frecuencia, durante mi sue- 
ño, aquella terrible escena se ha repetido en mi ima- 
ginación, detalle por detalle, gemido por gemido, y 
he despertado aterrada, cubierta de un sudor frío, mu- 
riéndome. 

¡Desdichada Rosalía! 

xxin. 

Margarita calló por un momento. r 

La relación de Margarita era para mí preciosa. 
. Era el complemento, era el reverso de las memo • 
rias del negro Pablo, de aquel infeliz muerto por mí 
contra mi voluntad: de aquel hombre cuyo recuerdo 
me atormentaba, no como un remordimiento, sino 
como un dolor. 

Entonces, lo comprendí todo 
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Vi que Pablo era Moenc-Dilolo, el señor del La- 
go, el esposo de Rosalía. 

Comprendí el que Pablo al encontrar á Margarita 
arrojada por el mar sobre la playa la creyera muerta 
cuando solo estaba accidentada por la inñaencia del 
zumo de la Msbihán empecé á entrever el misterio de 
que Margarita hubiese sido enterrada, y sin embargo 
viviese aun. 

XXIV. 

Este conocimiento me hizo mucho bien. 

Hasta entonces, preciso es que lo confiese, Mar- 
garita había tenido para mi un prestigio fantás- 
tico. 

Dudaba, me perdia en un mundo de suposiciones 
absurdas. 

Había momentos en que creía á Margarita un ser 
sobre natural. '' 

Al fin no podía dudar. 

Margarita era una hermosa criatura viva y ar- 
diente. 

Marg'irita me amaba: no lo podía dudar, porque 
sólo á un hombre á quien amase con toda su alma^ 
en quien tuviese toda la confianza que inspira z\ amor 
podía hacer tan terribles revelaciones. 

Gozaba de una manera imponderable. 

Pero al mismo tiempo sufria. 

En aquella situación tremenda, Margarita acci- 
dentada^ sin voluntad, sin fuerzas, privada por un 



Digitized by VjOOQIC 



i'fJ*! 



310 La Dama de Noche. 

crimen déla protección de Rosalía habla quedado en 
poder del marqués. 

Yo no me atrevía á interrogar acerca de estos á 
Margarita. 

Pero como si Margarita hubiese adivinado mi 
pen&amicnto dijo levantando de nuevo la cabeza y 
continuando su relación. 

—La Providencia me salvó. 

Y luego, después de una ligera pausa, dijo: 

— El marqués volvió al poco tiempo. 

Traía en sus manos un objeto, que ató á mi cin- 
tura. 

Después acercó su semblante al mió y me estavo 
contemplando, asido al borde de la litera que yo 
ocupaba para mantenerse ñrme á pesar del fuerte ba- 
lanceo del buque. 

Si yo hubiera podido 9terrarme; la mirada que el 
marqués fijaba en mi semblante me hubiera helado la 
sangre . 

Pero ya he dicho á V., Andrés que yo me encon- 
traba en un estado anómalo á causa de la inRuencia 
del cocimiento de asbiba que había bebido. 

Lo percibía todo, pero en medio de una insensi- 
^ bilidad absoluta. 

No puedo explicarme cómo guardo el recuerdo 
de todo lo que vi y escaché, de todo lo que pasó por 
mi durante aquella insensibilidad. 

£n la mirada que el marqués fijaba en mi, habla 
f: fiebre, insensatez, terror, crueldad, deseo, duda, au- 

í dacia, todo junto, todo expresado á un mismo 

^ tiempo. 

h 

I 

-1^ 



^ 
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De su boca salia un aliento ronco. 

£1 tigre cuando mira después de un combate san- 
griento la presa que está próximo á devorar, no deja 
ver, sin duda, una mirada tan singularmente horrible 
como la que el marqués ñjaba en mi. 

Y lentamente, como atraido por mi, el semblan- 
te del marqués se acercaba al mió. 

Llegó un momento en que sentí su respiración ar- 
diente como el calor que fluye de la boca de un 
horno. 

De improviso el buque recibió un choque tremen- 
do y se estremeció todo. 

Un momento después, el espacio en que yo me 
encontraba se abrió. 

Un cuerpo negro, opaco, avanzó sobre mí, gigan* 
tesco como una montaña, embravecido como un 
león. 

Era una inmensa ola, un golpe de mar que me 
arrastró consigo, me revolvió, me lanzó á la superfi- 
cie, y en aquel momento el huracán hinchó mis ves- 
tidos como hubiera hinchado una vela, y me mantuvo 
á flote. 

Yo me sentí arrastrar como nos sentimos arras, 
trados durante un sueño, llevados como una pluma 
por un espacio oscuro é iníinito, sin voluntad, sin re- 
sistencia, sin terror: sentí... no sé lo que sentí. 

Sí, sentí... lo he recordado después, que caia en 
un letargo denso, profundo: en un estado con el cual 
podria muy bien compararse la muerte. 

Sentí que no sentia nada. 
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XXV. 

Cuando volví en mi me encontré en una habita- 
ción muy pobre pero muy limpia, sobre un lecho ex- 
celente, aunque sencillo, sin adornos de ningún gé- 
nero. 

Las paredes de aquel aposento estaban blanquea- 
das, y en ellas de trecho en trecho se veian algunas 
estampas grabadas representando santos, 

£1 mueblaje se reducía á algunas sillas toscas y á 
una mesa de pino sobre la que se veian medica- 
mentos. 

El techo de aquella habitación estaba compuesto 
de vigas de enebro sin labrar, sobre las cuales se asen* 
taban inmediatamente las tejas. 

Una pequeña ventana, dnicá abertura por donde 
penetraba la luz, habia sido cubierta con un papel pe- 
gado á su marco, y el sol, iluminando de lleno aquel 
papel, le prestaba un hermoso color anaranjado, que 
contrastaba enérgicamente con el tono oscuro de la 
pared en que estaba abierta la ventana. 

Por una pequeña rotura del papel entraba un 
azulado rayo del sol que venia á apoyarse sobre la cu- 
bierta de mi lecho, marcando en ella una pequeña 
área dorada. 

Frente á mí habia una puerta cubierta con una 
cortina blanca. 

Cuando volví en mí estaba sola, y tuve tiempo 
antes de que nadie entrase de apreciar todos los ob- 
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jcto9 qae me rodeaban, hasta sus mas pequeños deta- 
lles. 

Un dolor apagado, por decirlo asi, lento, pesad o ^ 
que sentí en la cabeza me hizo llevarme las manos A 
ella. 

Mi cabeza estaba vendada. 

Poco después lo recordé todo: todo lo que habla 
visto y oido desde que bebí la aibiha. 

Entonces sentí todo el horror de aquellos sucesos 
y lancé un grito. 

A causa sin duda de aquel grito deje de estar 
sola. 

Una joven muy linda y de muy pocos aftos con 
traje de las pescadoras de Cuba entró inmediata- 
mente. 

Al verme incorporada en la cama, su moreno 
semblante se iluminó con una viva expresión de alc- 
gria, y se volvió como para ir i anunciar mi vuelta eu 
mi. 

Yo sentía una viva impaciencia por preguntar^ 
por saber, por determinar si el recuerdo queme ate* 
rraba habia sido un sueño, y la hice señas de que i€ 
acercase. 

La niña se adelantó. 

— ¿Donde estoy ?• la dije. 

— En mi casa, señora, me contestó entre turbada 
y alegre: es decir, en la casa de mi padre: nosotrosí 
señora s»mos pescadores. 

— ¿Esta casa está cerca del mar? 

— Cuando los temporales son fuertes la resaca lle- 
ga muchas veces hasta nuestra puerta. 

4() 
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— ^Ha naufragado en esta playa algún buque? 

—Si, señora: hace tres dias. 

— ¡Tres diasl jes decir que he estado tres dias sin 
conocimiento! 

— jOh! ¡sí señora! ¡como muerta ¡ ¡enterrada! 

— ¡Enterrada! exclamé con un terror instin- 
tivo. 

— Es decir: lo que se llama enterrada no, contes- 
tó con embarazo la joven, pero parecia la señora tan 
muerta como los que se entierran. 

— Y dime, la pregunté: ¿han perecido todos los 
que venian á bordo de la fragata? 

— Todos, sí señora: todos menos uno: contestó 
tristemente la joven; fué un milagro. 

— ¿Y no se ha salvado una negra joven y hermosa, 
muy hermosa, que tenia un vestido blanco, y pen- 
dientes y pulseras de corales? 

— ¡Ah, no, señora! esa pobre negra ha muerto; se 
la encontró entre las roca, donde se han encontrado 
algunos marineros ahogados también: pero yo he oido 
decir á mi padre, que se lo decía muy bajo á mi madre 
loye, Marta: yo creo que la negra que hemos ente- 
rrado allá arriba donde estuvo enterrada la otra, no 
ha muerto ahogada por el mar, sino ahogada por las 
manos de un hombre: yo retuve esto: tenia en el 
cuello señales de dedos, señales ensangrentadas. 

Cuando oí esta noticia que la fatalidad me daba 
por medio de una niña, sentí correr por ipi frente un 
sudor helado, un sudor de muerte. 

Lo que yo habia creido un sueño era una horrible 
t^erdad. No pregunte mas acerca de esto á la nifia, y 
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procuré intormarme de quien era la persona que se 
habia salvado. 

A las primeras palabras de la joven pescadora 
comprendí que el hombre que se habia salvado era el 
marqués. 

El infierno no habia querido recoger todavía su 
presa. 

xxvr. 

Estaba gravemente herida en la cabeza, 

Al deshacerse el buque 6 al ser arrastrada por las 
olas contra las rocas» debí recibir aquella herida. 

De ella pro venia el dolor lento, pesado, que sen- 
tía en la cabeza. 

Durante algunos dias estuve entre la vida y la 
muerte. V 

Durante un mes no pude abandonar el lecho. 

Cuando le dejé estaba flaca; pálida, débil: apenas 
podia sostenerme en pié . 

Mi espíritu estaba mas postrado que mi cuerpo. 

Todo lo que me rodeaba tenia para mi un color 
higubre fantástico. 

Me parecía un sueño mi vida; pero un sueño fati- 
goso, un sueño de sufrimientos, de penas. 

Recordaba continuamente como unidos por un 
lazo fatal los dos crímenes que á mi vista habia co- 
metido el marqués. 

El un crimen le habla ocultado el fuego. 

El otro crimen el agua . 
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Había momentos en que creia aspirar el humo 
dcnso_, acre, sofocante del incendio. 

Qae eptre aquel incendio chirriaba la carne de un 
hombre asesinado. 

Otras veces creia escuchar el mugido del viento, 
los bramidos del mar, el estridor del trueno, y entre 
estos estruendos pujantes, gemidos ahogados al par 
que rugidos sordos. 

Brillaba en mis ojos deslumbrándolos la luz del 
relámpago, y sentía una horrible opresión en mi gar- 
ganta como si la oprimieran despiadadamente. 

Y siempre que esto sucedía me llevaba instinti- 
vamente las manos al cuello, como pretendiendo li- 
brarme de aquella agonía. 

XXVII. 

Durante mi dolencia no vi nunca al marqués. 

Supe, porque me lo dijeron, que después de ha- 
berle asegurado los médicos que habían venido de la 
ciudad por su orden, de que mi vida no corría peli- 
gro, el marqués habia marchado á la ciudad, distante 
algunas leguas del pueblecillo pescador donde me ha- 
bia dejado. 

Por lo que comprendí, aquellas buenas gentes me 
creían pariente próxima del marqués. 

Nada, sin embargo, me preguntaron. 

Cuidaban de mí con un afecto que no olvidaré 
jamás. 

Y sin embargo, yo notaba en aquellas gentes sen- 
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cillas scntian hacía mí algo de respeto supcrsci- 
cioso. 

Algunas veces les oia decir: 

— Ha sido ün milagro, un milagro de Nuestra 
Santa Patrona la Virgen de los Dolores. 

XXVIIl. 

Creí que debía interrumpir á Margarita. 

—El mismo terror que sentian aquellas gentes, la 
dije, he sentido yo después de haberla conocido á us- 
ted, al poseer ese admirable retrato. 

— ¿Y por qué ha sentido V. ese terror? 

— Ignoraba si era V. un ser como todos los de- 
más 6 una excepción milagrosa: es decir: una muerta 
resucitada. 

— |Una muerta resucitada! 

— Sí, sí señora: y lo va V. á comprender por una 
lectura: aún nos queda tiempo; son las cuatro, ha^ta 
las seis y media no amanece. 

Me levanté, abrí mi secreter, saqué de él las Me- 
morias de Pablo, y vine con ellas á sentarme frente á 
Margarita. 

— Escúcheme V., la dije. 

Y la leí todo el pasaje referente á la tempestad 
que habia arrojado á Margarita aparentemente muer- 
ta sobre las rocas, la noche pasada por Pablo junto á 
ella: el amor desesperado de Pablo hacia ella creyén- 
dola muerta. 

Pero cuando llegué á los funerales, al entierroi 
Margarita me interrumpió pálida y aterrada. 
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— |Ah! ya comprendo, exclamó, el terror de aque. 
lias gentes: ¡enterrada viva! ¡qué horrorl ¡yo he esta- 
do enterrada! ;de modo qué, si el marqués hubiera 
perecido, yo hubiera vuelto de mi letargo dentro de 
una sepultura! ¡Ah! jya sé, ya sé por qué cuando me 
hice llevar á la cumbre de la roca donde estaba se- 
pultada Rosalía, ya sé por qué los que me acompa- 
ñaban estaban pálidos como difuntos! (Dios mioi 

— Todo eso ha pasado, la dije: todo eso ha sido 
un sueño, una pesadilla horrible: está V. delante de 
mí que la amo... 

— |OhI ¡sí! su amor de V. es lo único que pue- 
de darme valor. Sí, estoy decidida á tomar un 
partido. Pero para tomar ese partido necesito que 
V. no pueda dudar de mí. 

No dudo. 

—No: no me basta la fe de V., necesito pro- 
barle... 

— Lo sé todo, lo comprendo todo, lo adivino 
todo. 

—'Tal vez no. 

— Sí: me basta con lo que V. me ha referido, que 
me explica perfectamente lo que he visto. 

— Y... ¿-qué ha visto V.^ 

He visto que se vale V. de los remordimientos 
del marqués para defenderse de él. 

— ¡Ah! no comprendol... 

-^£sta mañana.. . en la quinta del marqués... 
cantaba V. al piano, tranquila, descuidada... cre- 
yéndose sola. De repente se levantó una cortina y 
apareció uo hombre horrible, que la contempló á 



Digitized by VjOOQIC 



La Dama dk Nochk. 'M\) 



V. en silencio, pero con ansiedad, con la expresión 
horrible de un deseo por largo tiempo contrariado y 
nunca satisfecho. De improviso aquel hombre adelan- 
tó hacia V. demudado, loco, jadeante: y V. que le 
había visto se puso de pié y esperó á aquel hombre, 
llevándose la mano al cuello como si hubiera V. que- 
rido estrangularse. Entonces aquel horrible hombre 
se asió con ambas manos la cabeza, y huyó dando 
gritos espantosos. 

— Sí, es verdad: rae basta con ponerme la mano 
en el cuello para hacer huir al marqués aterrado. £1 
marqués está loco: Dios le ha castigado de una ma- 
nera terrible, supliendo el castigo que no ha podido 
imponerle la justicia de los hombres por que ignora 
sus crímenes. Dios ha querido librarme de un nuevo 
crimen del marqués, ejecutado sobre mí: Dios me 
proveyó de una defensa poderosa, infalible, descu- 
bierta por mí por una venturosa casualidad* £1 mar- 
qués habia vuelto de la Habana, á donde había ido 
para fletar un buque de vapor, á fin de emprender 
de nuevo nuestro viaje á Europa. Cuando volvió el 
marqués ya estaba yo completamente restablecida: 
una tarde que estaba sola con el marqués, su vista, 
que me era cada día mas odiosa, mas repugnante, 
produjo en mí una de aquellas fascinaciones terribles, 
en que me creia sofocada, ahogada por una mano in- 
fame. Llevé naturalmente la mano á mi cuello... y 
entonces vi que la mirada del marqués se extraviaba ^ 
que su semblante se ponia lívido: después dio un hor- 
rible grito y huyó: la repetición intencionada algunos 
dias después del mismo ademan, me demostró que 
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había encontrado un medio terrible, pero fácil, de 
defenderme del marqués: desde entonces vivo segura 
á su lado. 

Voy i concluir la historia de mi vida, Andrés: 
de esta vida de sufrimientos y de terrores que yo no 
he provocado. 

Ya por aquel tiempo, como ahora, el marqués á 
la llegada de la noche se encerraba en un aposento 
aislado, y no me permitía que le pusiese luz*, yo teme- 
rosa de ser aletargada de nuevo, no comía ni bebía 
nada sino después de que el marqués se había ence- 
rrado por la noche: ese mismo sistema sigo ahora: la 
dolencia del marqués y mi influencia sobre él han he- 
cho que su servidumbre atienda mas á mi voluntad 
que á la suya. Yo soy en su casa el poder absoluto: 
mientras está en el uso de su razón, durante el día, 
yo soy como siempre la mujer secuestrada, guardada, 
apartada de la vista de todo el mundo; pero cuando 
llega la noche soy ubre: como, y después de comer, 
M. Rouget manda poner un carruaje, y salgo, vengo 
á Madrid, á mi casa, porque yo tengo casa en Ma- 
drid: una hermosa casa, allí mis doncellas, que no sa- 
ben donde paso el día, me visten y siempre llego tar- 
de al teatro, donde M. Rouget me toma periódica- 
mente un abono: las noches hermosas paseo sola, ya 
por los jardines de la Cuesta de la Vega, ya por lo 
sotos del Manzanares. Esto ha producido sin duda el 
que se me llame la Dama de Noche, y aseguro á us- 
ted Andrés, que cttoy seriamente cansada de ser una 
dama nocturna, y quiero ser dama de coche» de to- 
das las horas, de todos los momentos. 
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— Pues bien, la dije: no vuelva V. á esa maldita 
quinta, y puesto que tiene V. casa en Madrid... 

— Sí: el marqués es riquísimo, dispongo de su for- 
tuna como si fuese mia, y lo puedo todo, menos dejar 
de habitar durante el dia al lado del marqués. 

— ¿Teme V. verse privada de esas inmensas ri- 
quezas? 

— ¡Ah! no: estoy cansada del fausto: le sostengo 
por costumbre: sedienta de amor y de ternura, yo 
cambiaría mi hermosa casa, mis alhajas, mis trenes, 
por una posición modesta, al lado de an hombre que- 
rido... de un esposo adorado... de V... 

—Yo soy rico. 

—No hablemos de eso: le amaria á V. del mis-^ 
mo modo si fuese V. pobre: pero mi amor no pasaria 
de ser un afecto profundo, inextinguible, doloroso, 
no pudiendo ser esposa de V., y no puedo serlo. 

— ¿Y por qué? * 

— Porque... ^-sé yo quién soy? ¿dónde he nacido? 
¿quiénes fueron mis padres? Todo lo ignoro. ¿Cómo 
casarme sin los documentos necesarios, no conocién- 
dome nadie?... y aunque esto pudiera salvarse por 
medio de procedimientos enojosos que darian que 
contar á las gentes, yo no me expondré jamás á que 
un hijo mió se sonroje por la falta de sus abuelos 
maternos. 

—¿Pero no diee V. que el marqués sabe?... 

— ¿Y quién arranca su secreto al marques? 

— ¿Es decir?... 

—Que nuestro amor nace sentenciado al martirio 
obligado á consolarse con una dudosa esperanza. Si 
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V. no tiene valor para acompañarme en ese doloroso 
camino, separémonos, no nos volvamos á ver: acos- 
tumbrada al sufrimiento, nada podrá apartarme de 
la senda de dignidad que me he trazado: yo necesita- 
ba amar y he amado á la primera impresión, por una 
causa misteriosa que está fuera del alcance de mi ra- 
zón. Hace poco mas de veinticuatro horas que nos co- 
, nocemos, y lo que entre nosotros ha sucedido, basta 
para que no nos olvidemos: yo le conocia i V. por 
sus versos, y mi alma habia deseado conocer al poeta, 
le habia amado antes de conocerle. A no amar á us- 
ted no hubiera amado nunca: yo ansiaba encontrar un 
alma semejante á la mía, un alma que no esperaba 
encontrar sobre la tierra. Pero la he encontrado, mi 
alma se ha unido á esa alma, y no se separará de ella. 
He pronunciado mi última palabra: hágame V. el 
favor de mandar á sus criados que me lleven á casa. 

— ¿A la quinta? ' 

— No; á mi casa de Madrid: calle, de Alcalá, nú- 
mero 170, principal. 

—Y... ¿puedo ir á verla á V, esta noche...? 

— ¡A las doce!... 

No me atreví á insistir. 

Margarita ejercía sobre mí un dominio absoluto. 

Se puso su abrigo, se echó sobre el rostro el velo 
de su sombrero, y me dijo: 

— Guíeme V. 

Yo abrí las puertas, la di el brazo y la acompañe 
hasta abajo. 

Antonio y Pedro estaban en el portal sentados 
junto á un brasero. 
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£1 carruaje en la calle delante de Ja puerta. 

Abrí yo mismo la portezuela, y Margarita entr6. 

Hasta la noche, me dijo, 

-^Hasta U noche, la contesté, 

A las doce, repitió clía» Alcalá, 170* 

Esias señas faéron á un mismo tiempo un reruer* 
do para mí y una órJen para Antonio que ya estaha 
en el pescante. * 

Cerré la portezuela y el carruaje partió. 

Yo me quedé en la puerta sintiéndole alejarse. 

Cuando se perdió entre el silencio el ruido de las 
ruedaSj otro ruido rasgó de nuevo aquel silencio. 

Era una campana que tocaba Á esa poética misa 
matutina que se celebra una hora antea del dia. 

Aquella campana me hizo concebir una idea> ' 

Subí, tomé un abrigo^ y solo y i pié me puse en 
marcha hacía la parroquia de Santa María. 
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CAPITULO XIII. 

Él secreter de Gabriela. 
I. 

En el altar de una capilla oscura se celebraba una 
misa, que concluía. 

Oíase, grave, llena de unción, la voz del anciano 
celebrante, y la fresca y sonora voz de! monaguillo 
que ayudaba la misa* 

Tres 6 cuatro personas únicamente oian aquella 
misa. 

Yo pasé y entré en la sacristía, donde esperé. 

Poco después el celebrante entró. 

Aquel celebrante era el padre Morales, 

Don Eugenio Morak», anciano exclaustrado ad«- 
herido al clero de la parroquia de Santa María , era 
el excelente sujeto que se había encargado de la pobre 
Inés, de la hija de Gabriela Galvez de la Roca. 

El día anterior el padre Morales me había dicho, 
entre otras cosas, que celebraba todos los días la 
misa de alba en su parroquia. 

Mi amor me llevaba á buscar al padre Morales 

Cuando me vio me saludó afectuosamente. 
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— Necesito de V., le dije después de contestar á 
su saludo. 

—Cuente V. conmigo me contestó. 

— Usted conserva la llave de la casa donde ha 
muerto la madre de Inés? 

— Sí señor. 

— Graves motivos noS aconsejan examinar secre- 
tamente los papeles de la difunta, antes de qi^e nadie 
pueda verlos. 

— Pues iremos. % 

— Quisiera que fuese al momento. 

— Pues bien, me dijo, vamos á casa, tomaré con 
recalo las llaves y avisaré para que no estén con cui- 
dado. 

Poco después el padre Morales y yo llegábamos 
á una casa en la inmediata calle del Sacramento. 

— Yo espero aquí, dije al exclaustrado. 

—Hace frió. 

—No importa debemos evitar que nos vean 
juntos. 

—La pobre Inés está enferma. 

— No importa . 

— Pues bien: salgo al momento. 

£n efecto, cinco minutos después el padre Mora- 
les y yo nos encaminábamos hacia el barrio extra- 
muros de San Isidro. 



II. 



Aún no había amanecido. 
Nadie nos vio entrar en la casa. 
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Encendimos fósforos y después luz en una bujía, 
y entramos en la que había sido habitación de Ga- 
briela. 

£1 lecho estaba aún revuelto. 

No sabéis cuan terrible es la vista de un lecho en 
que todavia queda la impresión de «n cadáver. 

A mi, al menos, la vista 3e aquel lecho me causó 
una sensación fuertemente dolorosa. 

El padre Morales se conmovió también. 
S — ^¡Pobre mujer! dijo: ¡Dios la haya perdonado! 

— Dios perdona á su criatura cuando la quita la 
razón. 

— Esa infeliz volvió á la razón antes de morir, y 
pudo acabar su carrera de la vida como debe desear - 
lo todo cristiano: con las lágrimas de arrepenti- 
miento. 

Yo no pregunté nada al confesor. 

Pero tenia demasiados antecedentes para no com- 
prender que el padre Morales estaba iniciado en al- 
gún grave secreto. 



III. 



Fuera de la alcoba, en una salita cuadrada, habia 
un secreter antiguo. 

Mi vista se clavó ansiosa en aquel secreter donde 
debia encontrar algo que esclareciese la historia que 
me había contado Margarita. 

Para mi era evidente que el eclesiástico habia re- 
cibido una revelación de la moribunda. 

Era sencillo, y su conmoción al ver aquel lecho, 
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y sus palabras, me habiao dado á conocer que paacia 
un secreto de Gabriela. 

— ¿Tiene V. la llave de este secreter, padre Mo- 
rales? le pregunté. 

— Las traigo todas. 

—Necesitamos abrir este mueble... y necesitamos 
abrirle cabalmente para que, cuando Inés le abra, no 
encuentre algo en él, que la sonroje por su maJrCp 

— ¡Cómo! ¿V. cree?... dijo el padre Morales mi- 
rándome con asombro. 

— No creo, pero temo que haya en ese mueble al- 
go que no debe ver Inés. 

— Por fcl contrario, hay un documento que debe ^crle 
entregado, según encargo formal de la difunta. L n do- 
cumento en que reconoce por hija suya á una nina 
que ya debe tener veinte años, y en la cual, si ülgu- 
na vez parece, deben encontrar¿e varias señale^, 

— ^'Y que señales son esas? dije con ansiedad pen- 
sando en Margarita. 

— Eso lo dirá el documento en cuestión, 

— Pues veámoslo. 

—Ciertamente, caballero, se ha mostrado W i¿n 
cristiano y tan bueno con esa desgraciada familu que 
tiene V. derecho para intervenir en sus negocio?. 
Veamos cual de estas llaves es la de ese mueble, 

£1 padre Morales sacó del bolsillo un aro de 
acero, en el cual habia algunas llaves que proba en 1j 
cerradura del secreter hasta encontrar la i¡ac le 
abria« 

£1 mueble estaba completamente vacio. 

Pero en uno de sus cajones interiores encontramos 
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un legajo de papeles, cuidadosamente atados y en re- 
petidas vueltas con una cinta encarnada. 

Cuando los desatamos vimos que entre ellos ha- 
bía un niimero considerable de cartas, muchas de las 
cuales estaban amarillas por su antigüedad. 

Abrí maquinalmente una. 

Su fecha era de veinte años antes. 

Estaba techada en Barcelona, y en el sobre se veta 
el sello de correos de la Habana. 

No pude contenerme y la leí. 

«¡Que te has casado, Gabrielal \y has tenido va- 
lor, mejor dicho, audacia para escribírmelo! [que 
eres de otro hombre! ¡que has olvidado tus "promesas 
de amor!... ¡que te has vendidol |no se porque me 
estremecia cuando en España aun me decian los que 
sabían tu partida á América con tus padres: Gabriela 
se casará allí: allí gustan mucho las mujeres blancas: 
¡yo confiaba en que esos isleños comerciantes no que- 
rrían unirse á una mujer pobre, aunque fuese blanca 
y rubia! ¡Pretendes disculparte con la muerte de tu 
padre, con la enfermedad de tu madre! ¡pretendes 
pasar por la buena hija que todo lo sacrifica á la que 
la dio el ser! jMentiral ¡te has casado porque estabas 
sedienta de los goces de la vanidad que sólo se obtie- 
nen con dinero! ¡Te has vendido, y me has desgarra- 
do el corazón I Estoy sin recursos en el momento, y 
por eso no voy yo en vez de esta carta: mí padre ha 
dejado nuestras rentas empeñadas para sesenta años, 
y me veo obligado á vivir de mi sueldo de teniente 
de fragata, pero antes de escribir esta carta, he es- 
crito una exposición á S. M. pidiéndole mi pase á 
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Cuba, El ministro de Marina es amigo mió y apoya- 
rá mi solicitud. Espérame. — Tu adotado primo Agus- 
tín.» 

— ¡Oh Dios miol dijo el padre Morales; véase lo 
que son las pasiones. 

— O las desgracias, contesté. 

— Las desgracias deben sufrirse con rej^ignacjon , 

Y seguí examinando las cartas: he aquí el extrat:* 
to de las mas importantes: 

Habana, i6 de Marzo de 18... 

Tu buen marido es mejor que tu para mi: esc 
hombre á quien aborrezco de muerte porque te posee 
me ha abierto su casa; me llama su primo, me tratsi 
con cariño. Tá procuras cuidadosamente no que- 
darte nunca sola conmigo. . Desde mi llegada no iie 
podido hablarte... Tu marido me ha dicho que pró- 
ximamente debe salir con su fragata para Cádiz, y 
cuando le he preguntado si te llevaba conáigo, me lia 
respondido: tella tiene un formal empeño en acompa- 
ñarme.*» me ama demasiado^ ^'pero cómo llevar á una jo- 
ven en un buque de guerra? Esto no puede ser. Ade- 
mas, mis verdaderos intereses radican aquí, y aquí 
debe estar mi familia; si ella se empeña en nó sepa.* 
rarse de mi, me veré obligado á contrariar mí afición 
y á separarme contra mi voluntad de la marina real, 
Ya la he dicho que parto tranquilo, porque en tí ten- 
go un amigo,' y ella en tí un pariente que la ama. » 
No te opongas, Gabriela á la partida de Lorenzo, d¿^ 
jale ir: %\ renuncia á su empleo, si se separa del ser- 
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vicio, será peor, te lo juro, porque ya encontraré me- 
dio de hacerte ceder, y si no lo encuentro, 9eré capaz 
desesperado, de romper por todo. 

Habana, lo de Octubre de 18... 

Al fin puedo hacer llegar una carta á tus manos.. . 
Al (in después de un año ha vuelto de España la fra- 
gata Scyla y con ella Lorenzo: solo cuando ha vuelto 
has salido del convento donde te encerraste antes de 
que el se fuese. 

Pero entraste sola y has salido con una hermosa 
hija que me he visto obligado á besar... |la hija de 
otro hombre! Cuando tuviste á esa niña, han pasado 
por mi ideas horribles... Necesito hablarte... no me 
desesperes, Gabriela, por que soy capaz de todo. 



IV. 



Rabia otra multitud de cartas reducidas á súpli- 
cas desesperadas, á amenazas vagas. 

Las fechas de aquellas cartas comprendían un es- 
pacio de un año. 

En una de ellas el marqués, (porque del marqués 
de la Roca eran Us cartas), se expresaba de una ma- 
nera horriblemente melodramática á consecuencia 
del nacimiento de una segunda hija de Gabriela. 

Al fin, la última que examiné era gravísima: su 
fecha era solamente diez años anterior. 



Digitized by VjOOQIC 



La Dama de Noche. 331 

Habana, 8 de Junio de i8... 

Estoy diipucsto á concederte lo que me pides en 
tu ultima: tendrás lo que tanto deseas: pero abando- 
na á ese hombre; gracias á su amor y á su estupidez 
somos mas ricos que él: podemos vivir magníficamen- 
te en Europa, en Londres, la amparadora de todas 
las fugas: como estás en la hacienda y no me es posi- 
ble separarme de la Habana, ce escribo. Pero quema 
esta carta. Las palabras escritas están siempre pron- 
tas á volverse contra quien las escribió. Te ruego 
que medites bien: tu sufres por lo que nadie mas que 
yo puede darte, y que no te daré si no me sigues: no 
quiero tener mas tiempo celos: sé verdaderamente mia 
una vez, y ten por seguro, que si te niegas debes re- 
nunciad á toda esperanza de que se realice tu mas ar- 
diente deseo. ^-Por qué ocultar nuestro amor, cuando 
es nuestra vida? 



Esta carta tenia señales ^e haber sido arrugada 
en un momento de furor. 

Sin duda esta era la carta que habia motivado \r 
terrible entrevista del marqués con el manido de Ga- 
briela, en la que el último habia sido víctima de un 
crimen infame. 

Por último, habia un grueso pliego cerrado. 

En su sobre se Icia: 

«Al sacerdote que me asista en la hora de raí 
muerte.» 
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— ¿Dice bajo secreto de confesión? pregante tími- 
damente al padre Morales. 

— No: mire V. 

— ¡Ah! pues nada puede decir ahí\dtntro, mas gra- 
ve que lo que dicen esas cartas: abra V. esc pliego. 

Le abrí. 

Dentro había otro pliego. 

En el sobre decia¡ 

«Para mi hija Inés,» 

Aparté aquel pliego, sin tocar á su Jacre negro y 
leí el que habia abierto. 

He aquí su contenido. 



VI. 



Tenia yo quince años cuando conocí á mi primo , 
el marqués de la Roca. 

Le amé y me amó. 

Me pidió en matrimonio á mi padre y mi padre 
me negó á él. 

Alegaba que tenia mala conducta y que me haría 
infeliz. 

El marqués fué arrojado de mi casa, y se ejerció 
sobre mi por mis padres la mas cuidadosa vigilancia. 

Desgracias de familia nos habian reducido á un 
estado precario: 

Mi padre se vio obligado á solicitar un empleo y 
se le concedieron para ultramar^ 

Cuando yo recibí esta noticia que me alejaba del 
marqués, me aterré. 
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Y, sin embargo, me negué á huir de mi casa, so- 
breponiéndome al amor que el marqués me inspiraba 
á sus suplicas, á su desesperación, expresadas en al- 
gunas aireas que el marqués lograba hacer llegar has- 
ta mí furtivamente por medio de Los criados, y que, 
apenas leidas, eran quemadas. Partimos al iin. 

jNunca hubiéramos partido! dvmit9 acometió á 
mi padre y murió á los quince días de n lesira llegada 
á la Habana. 

Mi madre y yo nos encontramos solas, abando- 
nadas, sin recursos^ llenas de dolor. 

Un hombre generoso, un hombre á quien la espo- 
sa ha respetado, pero á quien ha faltado la madre; un 
hombre noble y leal cuyo paradero ignoro, apuró 
cuantos recursos puede poner en práctica la atención 
mas delicada para mejorar nuestra suerte. 

F^ro éramos demasiado altivas para aceptar be- 
neficios que podian llegar á perjudicarnos, produ- 
ciendo hacia nosotras falsas apreciaciones. 

Entonces aquel hombre generoso pidió la mano 
de la pobre huérfana á su madre. 

Y cuando por mi madre, respetuosa siempre, me 
hizo conocer aquella petición, yo devoré la mortal 
angustia que sentí en mi alma, engañé á mi madre 
para salvarla de la miseria, y fingí alegría por aque- 
lla petición, salvadora para mi madre, horrible 
para mí. 

Porque yo amaba al marqués, le amaba con toda 
mi alma, y mi alma sentía una amargura infinita al 
solo pensamiento de pertenecer á otro hombre que no 
fuese el hombre de mi amor. 
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Voy á abreviar mí relato. 

Es demasiado doloroso para mí. 

Tuve la debilidad de escribir al marqués anun- 
ciándole mi casamiento y protestando que sólo había 
cedido por mi madre. 

Dos meses después de mi casamiento, de aquel 
casamiento al que yo lo había sacrificado todo, murió 
mi madre. 

La fiebre amarilla ho respeta á los ricos. 

Yo, que me había casado, no por serlo yo sino 
porque mi madre lo fuese, muerta ella, encontré inú- 
til mi abnegación... la encontré horrible. 

Y poco después una carta amenazadora del mar- 
qués que me contestaba por un conducto que yo le 
había indicado, acabó de colmar el horror de mi po- 
sición. 

El marqués encontró el medio de que le dieran el 
mando de uno de los buques destinados al apostadero 
de la Habana. 

Un día: con una audacia infinita, y á título de 
pariente, el marqués se presentó en nuestra casa. 

Mi marido le recibió como debía recibir á un pri- 
mo hermano de su esposa del que no tenia anteceden- 
te alguno desfavorable, le colmó de atenciones, y hasta 
llegó á pensar en que el. marqués, como pariente pró- 
ximo mío, se pusiese al frente de nuestra casa, duran- 
te una larga ausencia á que se vio obligado como te- 
niente de fragata. 

Un afl© estuve encerrada en un convento hasta 
que Lorenzo volvió: en el convento df á luz á Mar- 
garita, mi hija mayor. 
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Un año después de la vuelta de mi marido di á 
luz á mi hija menor, á mi pobre Inés. 



VII. 



Di un grito al llegar á este pasaje: cubrió mis ojos 
un velo denso, sentí... ¡oh! no lo sé .. y se me cayó 
el papel de las manos. 

— ¿Quées esto? me dijo el padre Morales acudien- 
do á sostenerme: ¿Se ha puesto V. malo? 

— Sí: de alegría... porque... 

Me detuve*, la emoción no me dejaba continuar. 

Porque... dije al íin dominándome, puedo decirla 
el nombre de sus padres, puedo arrojarla en los bra • 
zos de su hermana. 

—¿Pero á quién? dijo asombrado el padre Mo- 
rales. 

— A Margarita. 

¿Pero qué Margarita es esa? 

— La hija de Gabriela Gal vez de la Roca, la 
hermana de Inés. 

— Pero yo no comprendo á V. 

— ¡Ahí sí... es verdad, perdone V., D. Eugenio, 
no tiene nada de extraño; V. no sabe que el infame 
marqués de la Roca robó á Gabriela su hija mayor 
para obligarla, aterrándola, á corresponder á sus 
amores. 

— ¡Ah! jyal pero ¿quién ha dicho á V?... 

— Lo adivino. 

—Puede V. engañarse. 

— ¡Oh! no me engaño, y sino veamos. 
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VIII. 

Y saltando por encima de los renglones del ma- 
nuscrito, extractándole con la vista, resultó que no 
me habla engañado. 

£1 robo de Margarita había proporciona-do al mar- 
ques la posesión de Gabriela. 

Gabriela que habla prescindido de su amor por 
salvar á su madre, prescindió de su honra, como es- 
posa, por salvar á su hija, por recobrarla. 

y el marqués, satisfechos el de«eo y el orgullo, 
que no el amor, no pidió ya amor á Gabriela, la pidió 
que le ayudase á robar á su marido. 

Y Gabriela siempre pensando en su hija, Gabrie- 
la que había deshonrado á su esposo, arruinó á su es - 
poso, consintiendo en que el marqués se pusiese al 
frente de los negocios de su casa. 

Sobrevinieron compromisos y apuros. 

Después D, Lorenzo de Fonscca, ya capitán de 
navio, desapareció de la Habana y nadie supo lo que 
habla sido de él. 



IX. 



Al llegar á este punto del manuscrito me estre- 
mecí. 

Yo sabia lo que había sido de aquel desdichado. 
Su hija, sin saber que era su padre, habia prc - 
scnciado su muerte, una muene horrible causada por 
un asesino infame. 
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X. 



Dos días antes, cuando aiin no conocia á Mar- 
garita, el hastio me enmohecía, por decirlo así, ct 
alma. 

Desde mi conocimiento con Margarita, lo extraor- 
dinario, lo terrible, se habia condensado en torno 
mió, y me iba faltando alma para sentir. 

De suceso en suceso, de revelación en revelación, 
habia ido desarrollándose delante de mí un dram^ 
espantoso. 

Y el íinal de aquel drama, el desenlace, amena- 
zaba ser mas horrible todavía. 

Yo estaba embriagado de horror. 

Yo á quien nunca habia gustado el romanticismo 
artístico, me encontraba de repente con el romanti* 
cismo de lo verdadero. 

Hay seres que han nacido para ser esponjas de 
crímenes. 

Es decir, para absorber cuanto crimen hay fu- 
sible. 

Y prosiguiendo toda¿ las gradaciones, todos los 
desarrollos del crimen en un ser humano, se encuen- 
tra con mucha frecuencia al monstruo excepcional. 

Toda fiera tiene un aspecto lógicamente relativo 
con sus instintos. 

Yo recordaba la ñgura del marqués á quien ua» 
vez habia visto: mas bien, á quien habia sorpren- 
dido. 

El estado físico del marqués su fisonomía, 5u 
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voz, codo venia á ser la síntesis materializada de 
historia. 

El recuerdo de aquel hombre me daba horror. 

La posición especial en que Margarita se encon- 
traba junto á aquel hombre, aumentaban mi amor^ mi 
delirio hacia ella. 

Yo estaba excitado, febril, loco, y no quise leer 
mas, no necesitaba leer mas: lo sabía todo. 



XL 



Arrojé fatigado aquel manuscrito dentro del se- 
creter. 

— ¿y qué hacemos con estas papeles? me preguntó 
el padre Morales. 

— Quemarlos. 

— ¡Quemarlos! 

— Sí por cierto, nadie debe saber la deshonra de 
esa desgraciada, y mucho menos sus hijas. 

— Pero estos pápeles podrían ser una prueba... 

— Mas vale que Margarita no pueda probar quié- 
nes han sido sus padres, que el que lo pruebe des- 
honrando á su madre. 

Al decir yo esto, me sobrevino un nuevo terror. 

Yo no podía evitar que Margarita conociese la 
deshonra de su madre si sabia de quien era hija« 

Margarita sabia la deshonra de la esposa del ca- 
pitán de navio D. Lorenzo de Fonseca. 

Y D. Lorenzo de Fonseca era su padre. 
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XII, 

Sin embargo, tomé aquellos papeles y les acerqué 
á la laz de la bujía. 

— Deténgase V., dijo el padre Morales: veamos 
antes de destruir esas pruebas lo que dice en este 
pliego cerrado. 

— Pero este pliego está dirijido á Inés. 

— No importa: las circunstancias son gravísimas: 
Inés es menor de edad, nosotros representamos pro- 
videncialmente á sus padres: yo acepto la responsabi- 
lidad ante Dios y ante los hombres. 

Y abrió con mano segura el pliego. 

Dentro habia los siguientes documentos: 

Partida ác desposorios de D. Lorenzo de Fonseca 
con doña Gabriela Galvez de la Roca. 

Dos partidas de bautismo de sus dos hijas Inés y 
Margarita. 

Una declaración formal de la madre de que Mar- 
garita la habia sido robada por su primo hermano el 
marqués de la Roca. 

Un mandato fórmala Inés de reconocer por su 
hermana legítima á Margarita, caso de que fuera en- 
contrada, y como señales de reconocimiento la de- 
claración de que era blanca, rubia, con los ojos azu- 
les, y de que tenia una pequeña rosa sanguínea en la 
parte superior del hombro. 

Esta declaración estaba ñrmada por Gabriela. 
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XIII. 

—¿•Y conoce V. á e*a hija perdida de la difunta? 
me dijo el padre Morales. 

— La conozco tanto, como que la amo, le con- 
testé, y espero que dentro de poco será mi esposa. 

—Pues bien, quemaremos estos papeles, dijo el 
padre Morales puesto que tenemos estos^ documentos. 

Yo quemé las cartas y el manuscrito de Ga- 
briela. 

Después, obligado por el padre Morales, guardé 
en mi cartera los documentos que debian probar la 
legitimidad de Margarita. 

£1 padre Morales y yo abandonamos la casa. 

XIV. 

Eran las nueve de la mañana. 

Acompañé al padre Morales hasta la puerta d e 
su casa, y una vez allí, me obligó á que subiese á to- 
mar chocolate con él 

Subí. 

En la sala sentada junto á un brasero y rodeada 
de la hermana y de las sobrinas del padre Morales 
estábala pobre Inés de Fonseca. 

Al verme exhaló una exclamación de alegria do- 
lorosa. 

— ¡Ahí exclamó levantándose, Dios tiene piedad 
de mí, pues le trae á V. 

—¿Pues qué sucede? dijo el padre Morales. 
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— Es que esta señorita estaba vivamente impa- 
ciente porque volvieras, dijo la hermana del padre 
Morales: á pesar de que está enferma no ha querido 
{permanecer en la cama. 

— ¡Oh! sí, esperaba con impaciencia á V, p^ra^.n 
para que buscase V. á D, Andrés, á quien tengo que 
hablar de un asunto importantísimo. 

— £stoy á la disposición de V., Inés, la contesté, 

—Si... pero es necesario que yo le hable á V, á 
solas... y estas señoras me permitirán... 

—Pues ya lo creo dijo el padre Morales: tú entre 
tanto Magdalena, añadió dirigiéndose á una de ^us 
sobrinas, haznos el chocolate... vamos, vamos 4.. de- 
jemos en libertad de hablar con D. Andrés h nuestra 
amiga. 

Y el buen padre Morales se llevó consigo á su her- 
mana y á sus sobrinas que salieron llenas de curiosi- 
dad de la sala. 



Digitizedby Google | 



H*^W^^ I 



CAPITULO XIII. 



El secreto de Inés. — El tio y el sobrino 
La Reacción. 



I. 



Inés me asió con ansia una mano. 

La mano de la pobre niña abrasaba, temblaba. 

Me miró con ansiedad, y antes de hablar se puso 
alternativamente pálida como un cadáver y encendida 
como una puesta de sol. 

— He estado veinticuatro horas sin saber lo que 
era de mi, me dijo: dominada por el dolor, aterrada, 
loca: cuando ese primer periodo terrible ha pasado... 
he pensado con terror... he pensado.,, 

Inés volvió á ponerse encendida. 

— He pensado en mi hijo. 

— ¡Ah! dije: si, el hijo de Luis. 

—Luis... ¿le conoce V,? 

— Mucho; es mi amigo... y espero que será mi 
hermano cuando se case. 

—¡Cuando se casel exclamó poniéndose pálida: 
¡se va á casar! 
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—¡Con V.! la dijc^ no queriendo mortificarla con 
ambigüedades. 

— ¡Conmigo! cuatro años hace que debia haberlo 
hecho, y sin embargo... cuando mis padres eran ricos, 
Luis me hablaba continuamente de una unión anhe- 
lada... después cuando mi padre desapareció, Luis 
me abandonó: le escribí, y no me contestó: dos afios 
después, amparadas mi madre y yo por Pablo, vini- 
mos á España con mi hijo; no he vuelto á saber maa 
de Luis. 

Inés inclinó la cabeza y rompió á llorar. 

— Estoy aterrada, m^dijo: no sé loque habrá 
sido de mi hijo... porque... una pobre vecina le tie- 
ne consigo... cerca de nuestra casa: yo iba allí farii^ 
vamente, le veia en secreto, y me volvia. 

Ha pasado mucho tiempo desde que no veo á mi 
hijo; esa mujer es muy pobre... 

— ¿Como se llama.^ 

— Ana. 

— ¿Su número? 

— El diez y siete. 

—Adiós, dije á Inés; y salí sin despedirme úc 
nadie. 

Temia otro nuevo horror, porque soplaba p^ra 
mi desde tres dias antes viento de horrores. 



n. 



Tomé un carruaje, y me fui á escape á casa de 
Ana, numero 17, del arrabal de San Isidro. 

Encontré á la buena mujer acompañada de una 
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vecina teniendo janeo á si á una hermosa criatura 
como de eres años. 

— ;Es de V. ese niño? la dije acercándome. 

— No, no señor, me dijo la buena mujer; es hijo 
de una pobre joven á quien se le ha muerto la madre 
y que se ha ido no sabemos á donde: pero ella ven- 
drá, y entre tanto yo cuidaré de su hijo. 

—¿Es V. casada? 

— Si, señor, gracias á Dios. 

—¿Se llama V. Ana? 

— Para servir á V. 

— Pues bien, dije sacando de mi cartera un bille- 
te de quinientos reales, y entregándole á Ana: cuide 
V. de ese niño: su madre está enferma y no puede 
venir por ahora, pero vendré yo todos los dias. 

Las dos mujeres miraron como si quisieran decir- 
me con los ojos: 

—¿Es V. su padre? 

— Su padre vendrá también conmigo, conteste 
dando por hecha la pregunta. 

— Descuide V., caballero, descuide V., por lo 
que toca á mi Luis, y digo á mi Luis, porque le quie- 
ro como si fuera mi hijo: y aunque su madre no hu - 
biera vuelto no hubiera faltado quien le cuidara: si 
tomo este dinero, es porque se conoce que V. es muy 
rico, y nosotros somos muy pobres; pero la pobreza 
no le hace para tener caridad. 

— Gracias, y hasta mañana, dije metiéndome en 
el carruaje de plaza y dando al cochero las señas de 
mi casa. 
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III. 



A esto eran ya cerca de las doce del dia, hora en 
que había prometido á Luis ir á buscarle á la quinta 
de su tio. 

Me vestí, y en uno de mis carruajes me hice lle- 
var á La quinta. 

Cuando el coche paró en el soportal de la ta pia 
de la quinta, Pedro que se acordaba de la manera de 
llamar necesaria en aquella puerta, estuvo tirando diez 
minutos sin cesar, de la cadena. 

Al ñn acudió M. Rouget, pero con grande asom- 
bro mió, su semblante de remolacha estaba pálido co- 
mo la penca de una acelga. 

— ¡Ah, señor! ¡excelentísimo seftor! me dijo al 
verme bajar del carruaje: ¡Dios le trac á V. E., Dioi 
le trae! 

— ¿Pues qué sucede, M. Rouget? 

— ¡Oh! una cosa formidable, espantosa, verdade- 
ramente espantosa ; el tio y el sobrino, el sobrino y 
el tio.., ¡ahsefior.. scftorl entre V. E. al momento 
como que la puerta cede... yo no sabia que su exce- 
lencia... que el seftor marqués tenia tanta fuerza,., 
¡ah, seftor! quise mediar, quise ponerme por medio, y 
el amo me pegó un puntapié, que... que no me deja 
andar derecho, ni casi respirar. 

Si yo hubiera tenido humor para reirme, nada mas 
á propósito para causar la risa que el semblante com- 
pungido y el acento lastimero de M. Rouget. 
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IV. 



Pero era demasiado grave loque M. Rouget me 
decía para tomarlo á broma. 

Se trataba de una colisión entre el tio y el so- 
brino. 

¿Y por qué? 

Yo necesitaba saberlo pero no necesité pregun- 
tarlo. 

£1 puntapié que le había arrimado su amo, habia 
hecho extraordinariamente locuaz al hasta entonces 
reservadísimo monsieur Rouget, 

Porque, como él decia, la indignidad del trata- 
miento que se habia permitido su excelencia para con 
él, después de diez aftos de buenos servicios, le dis- 
pensaba de toda consideración^ le ponía en el case 
de abandonar la casa. 

— ¡Qxié culpa tengo yo, exclamaba, de que la seño- 
rita haya venido tarde esta mañana? {de que haya por 
' esto querido maltratar el marqués á la señorita, y de 
que á los gritos de la señorita haya acudido Don Luis 
y se haya insolentado con su tio? ¿debía yo dejar, se- 
ñor, que el tio y el sobrino se mataran? 

¡Cómo? ¿ha llegado ese caso? 

— Ha habido silletazos y lucha; el marqués tiene 
un chichón sangriento en la cabeza, y D. Luis un 
mordisco en el hombro. 

— ¿Y la señorita? 

— No lo sé, porque cuando yo acudí, la señorita 
habia escapado, y estaba encerrada en su cuarto; pe- 
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re es el caso, que hace cuatro horas que el marquéa 
está golpeando y arrojando los muebles contra la 
puerta del aposento, donde á fuerza de puños le ha 
encerrado su sobrino, y su sobrino está con un re- 
vólver en cada mano esperando á que salga su tic: 
Dios le ha traído á V. £., señor, porque el señorito 
D. Luis hará caso de V. £. mas que de nosotros^ 
cuando uno de nosotros asoma por una puerta nos 
apunta, y como es capaz de todo porque está loc*..^ 
¡y haberle tocado á la señorita, de quien está enamo- 
rado como un insensatol... 



M. Rouget habia charlado todo esto mientras atra- 
vesábamos el espacio en que mediaba desde el por- 
talón de la cerca al vestíbulo de la casa. 

Cuando entré en ella oí en el piso superior un gol- 
pe retumbante. 

Poco después otro, 

— Así, así está hace cuatro horas golpeando yo no 
sé con qué en, la puerta; venga V. E., señor, creo 
que vamos á llegar á tiempo. 

— ¿Pero, á tiempo de qué? 

— De que el señorito D. Luis se vaya y no parez- 
ca mas por aquí. 

-^¿Pero y la señorita?.... 

— Que se vaya también; es lo mejor que puede 
hacer... yo por mi parte me voy, y todos nos vamos: 
hasta el negro: que se quede solo: ;si quiere matar á 
todo el mundol 
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I 



£n aquel momento llegábamos al piso superior y 
entrábamos en una magnífica antesala. 

Magnífica por su construcción, por sus pinturas y 
por sus muebles. 

— ¡Ha cerrado la puerta! exclamó M, Rouget. 

- — No importa, le dije. 

Y me acerqué á la puerta. 

Entonces oí gritar á Luis. 

— Firme, firme, mi buen tio, decia: golpea, gol- 
pea: rompe esa tabla que te separa de mí, pero no es- 
peres hacer conmigo lo que hiciste el 25 de Mayo 
con mi tio Lorenzo: ahora estamos en invierno, y 
ademas mi otro pobre tio no tenia en las manos lo 
que tengo yo: puedo hacerte diez agujeros en la piel, 
mi querido marqués, y esto ya es mucho para inspi- 
rarme confianza: golpea, querido tio, golpea: pero 
¡voto al 25 de Mayol como no me des veinte y cinco 
mil reales que me hacen falta, y no pidas perdón á 
Margarita por lo que has querido hacerla y á roí por 
lo que me has hecho, te declaro que permanecerás 
preso é incomunicado. 

Golpeé de nuevo la puerta. 

—¿Quien llanni por ese otro lado? dijo Luis: ya 
os he dicho, bribones, que os guardéis bien de mez- 
claros en mis asuntos. 

— ¡Eh! ¡soy yo, Luisl le dije. 

—¡Ahí ¡eres tu, Andrés! respondió: espera, voy á 
abrir. 

y abrió la puerta. Al abrirla vi en el pestillo un 
mechón largo de hermosos cabellos rubios. 

AI ver aquellos cabellos me aterré y mis ojos se 
fijaron asombrados en ellos. 
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—-Si. sí: cabellos de Margarita, me dijo Luis: 
cuando yo acudí, habia sido tal la lucha de la pojsre 
con mi tio... 

— ¡Cómo! 

— Parece que esa señorita ha tardado en venir á 
casa mas de lo justo, y habia sido echada de menos: 
el marqués la esperaba, y en su cólera... los talisma- 
nes por esta vez han sido inútiles: ni á ella le ha va^ 
lido el Nevarse la rtiano ni cuello, ni á mí el citar una 
y mil veces el «5 de Mayo... 6 mi tio ha recobrado 
la razón, ó ha acabado de volverse loco: oye, oye 
cómo ruge... y cómo golpea.... 

— Pero Margarita .. 

— Con la lucha.., (cuando yo llegué luchaban á 
brazo partido» y el marqués se esforzaba por agarrar- 
la del cuello) con la lucha, á la pobre chica se la sol- 
tó el pelo, y como le tiene tan largo y tanto, a 1 huir, 
c üando yo santigüé á mi üo con un silletazo en la ca> 
beza, se la enredó el pelo en el pasador de la puerta, 
y ahí tienes, Andrés, ahí tienes. Yo aproveché el 
aturdimiento de mi tio causado por el golpe que ha- 
bia recibido, y le encerré en su gabinete: á poco em- 
pezó como ahora, á golpear yo no sé con qué á la 
puerta: jahl se me olvidaba: ahí tienes á M. Rouget 
que no sabe lo que le pasa: ¡ha recibido un puntapié! 
Tio, mi querido tio; añadió gritando: M. Rouget está 
inconsolable: te aconsejo que le despidas, porque si 
continúa en tu cocina, va á ser capaz de envene- 
narte. 

— ¿Y Margarita? exclamé. 

— ¡Ehí qué se yo: escapó. 
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— Se ha encerrado en su aposento, dijo M. Rou- 
get: pero, señorito D. Andrés, por el amor de Dios, 
mire V. E. que el señorito D. Luis es capaz de 
cualquier cosa; que la puerta cruge. 

— ¿Por qué das tratamiento de excelencia á An- 
drés y no me le das á mí, bribón? 

—Por costumbre, señorito: jpero por amor de 
Dios, esas pistolas! 

— ¡Ah! ¡sí! ¡estas pistolas! me había olvidado de 
que tengo un medio de hacer que te largues de aquí. 

Y apuntó á M. Rouget de tal manera que este sa- 
lió á escape. 

— Pues señor, dijo Luis, estoy arruinado: el 25 
de Mayo no produce ya efecto en mi tio. 

— La puerta cede, Luis. 

— En buen hora: ¿no somos doi? 

— Por lo mi&mo, deja esas armas: dámelas. 

Luis me entregó maquinalmente las pistolas. 



VI. 



En aquel pnnto se abrió violentamente la puerta, 
y cayó cerca de nosotros una enorme losa de mármol, 
el tablero de una mesa, de la que sin duda el mar- 
qués se había valido como de un ariete para forzar la 
puerta. 

El marqués que se había lanzado sobre su sobri- 
no, se detuvo al verme junto á él. 

— ¿Qué hace aquí este hombre? dijo con acento 
opaco: ¿qué quiere en mi casa? é 

El marqués estaba verdaderamente horrible. 
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Sas largos cabellos blancos descompuestos, sus 
ojos calenturientos, sus mejillas lívidas, su boca es- 
pumante, todos sus miembros agitados por ese tem- 
blor especial, terrible, que se nota en 4os ijares del 
león cuando se prepara á acoo^eter, su camisa rasgada 
dejaba ver por completo su cuello árido y su pecho 
huesoso, su larga bata negra desordenada; todo en él 
era repugnante, tremendo. 

Fijaba en mí una mirada ferozmente jaterroga- 
dora. 

— Vengo, le dije con voz tranquila y fria, vengo, 
señor marqués, á dar cuenta á V., de que Gabriela 
Galvez de la Roca ha n^uerto... llamando á su hija 
Margarita. 

— ¡Margarita es hermana de Inés! exclamó Luis 
dándose un golpe en la frente y mirándome con es- 
panto, mientras el marqués retrocedía fijando en m^ 
una mirada de terror. 

— Pablo, el africano, Moene-Dilolo, el señor del 
Lago, el esposo de Rosalía, ha muerto también. 

— Las tumbas me llaman, exclamó sordamente el 
marqués retrocediendo aun. 

— Y Margarita sabe, exclamé bajo la inspiración 
repentina de una idea, que el amante de su madre, 
el que asesinó el 25 de Mayo á su padre es... 

El marqués dio un grito horrible y escapó antes 
de que pudiera pronunciar el nombre de su víctima. 

Me quedé solo con Luis, 
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vn. 

— j Hermana Inés de Margarita! exclamó Luis: 
)oh, qué horror! ¡enamorado yo de la hermana de 
Inéa! ¡enamorado c\ marqués, loco por la hija de Ga- 
briela! ¡ohl ¡estamos malditos de Dios! 

— Inés está sola en el mundo, Luis. 

— '¡Eh! ¿y qué me importa á mí? 

— ¡Inés es madre! 

—¿Inés es madre? 

-— Sf, de un hermoso niño huérUno y sin nombre . 

— ¡Oh! ¡oh! vamos á ver á Margarita. 

— ¿Y para qué? 

•i-Quiero pedirla perdón. 

Y tiró por un corredor adelante de una manera 
tan rápida que me vi obligado á correr para se- 
guirle. 

Llegó á una puerta y llamó. 

Aquella puerta se abrió y apareció un criado 

•—La señorita no está en casa: dijo. 

—¿Y á dónde ha ido? 

— Ha mandado poner el carruaje, ha entrado en 
é!, y no ha dicho á dónde iba. 

—¡Estamos malditos de Dios! repitió Luis, y con 
paso lento se volvió por el mismo camino que había- 
mos llevado. 
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VIII. 

Yo le acguí. . 

¿^Adonde habría ido Margarita? 

Indudablemente, al número 170 de la calle de 
Alcalá. 

Una alegría inmensa inundó mi alma. 

Margarita habla roto al,ñn por todo y se había 
emancipado. Margarita era libre y me amaba» 

Yo podia decirla: — rtoma tu nombre; le he en- 
contrado y te le traigo. 

Pero al darla su nombre debia darla un golpe 
cruel. 

La certidumbre de que había presenciado la ago- 
nía de su padre. 

Este pensamiento apagó mi alegría . 

IX. 

— ¿Has traído tu carruaje, Andrés? me preguntó 
Luis. 

— Sí, le contesté. 

— Pues bien, llévame á Madrid: á mi ca... iba á 
decir á mi casa, pero yo no tengo casa: á mi cuarto 
de la fonda de las Peninsulares; tií, Rouget, ven y 
ábrenos la puerca maldita detesta casa infernal. 

M. Rouget se acercó todo humilde, todo lacri- 
moso, todo^compungido. 

£1 marqués se muere, exclamó. 

En buen hora, dijo Luis. 

45 
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— ¿Qaé sucede al marqués? pregunté á Monsieur 
Rouget. 

—Sucede, señorito, que el marqués llora, 
—¿y esa es la prueba que tiene V. de que el mar- 
qués se muere? 

— ^Cuando una roca se deshace en agua, sefiorito, 
es que se deshace: ademas de esto me ha llamado, me 
ha tratado bien^ y me ha pedido perdón por el punta- 
pié que me ha dado. Este es otro síntoma de que se va 
á morir. ¡Pedir perdón el marqués! ¡y á un criadol 
— *Ha sido injusto con V. 

— Acostumbraba estarlo con frecuencia: ademas 
ha mandado llamar á un sacerdote: tercer signo fú- 
nebre; y cuarto y último signo, pide un escribano 
para'^hacer testamento y no se acuerda de un médico 
para'que le cure, 

— Oye, Salmonete, exclamó Lqís animándose ya 
y levantando la cabeza al oir hablar de testamento: 
¿no has podido sacar en claro á quién va á constituir 
su heredero? 

— No le he oido nombrar á nadie mas que aun 
Lorenzo y á la señorita. 

—¡Diablo! exclamó Luis volviéndose á mí; la 
fortuna no es para quien la busca: si Margarita here- 
da á su tio, porque por lo visto Margarita es sobri- 
na del marqués, y tú te casas con ella, rico eres ya, 
pero serás poderoso: sólo en barras de oro tiene mi 
tio un Potosí. «. es muy rico... pero también le here- 
dará Inés... ¡Diablo!... no habia caido en ello... 
ácbt por lo menos heredarle... si le hereda me caso 
con ella. 
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— Vamonos, dije á Luis deseando cortar aquella 
repugnante conversación que tenia lugar delante de 
un criado. 

Y eché á andar hacia la puerta de la cerca. 

— ¡Bah! si le tocase á Inés esta quinta, decia si- 
guiéndome, con algunos milloncejoi, no estarian esas 
estatuas por tierra, ni esas Fuentes cubiertas de bre- 
zos, yo te lo aseguro: yo haria de esta quinta UB re « 
tiro delicioso, una casa de verano: en el invierno el 
campo es muy triste... cuando empieza á llover, á 
llover... y nunca llueve bastante para que se le lim- 
pien á uno las manos. 

Y Luis» como en otras ocasiones, se frotaba las 
manos á la manera de Macbeth. 

Llegamos al portalón, y M. Rouget abrió. 

— Oy^, remolacha, le dijo Luis; si á mi tio se le 

ocurre pedirme perdón por el bocado que me ha 

aíian^^ado en un hombro y que me duele mucho, me 

avisas al mcKüento: fonda de las Peninsulares, nüme- 

^ ro zo: note olvides. 

Y se entró en el coche. 
Tras él entré yo. 

M. Rouget, despides de saludarme cumplidamen^ 
te, cerró el portalón. 

Luis se acurrucó en un ángulo. 

—¡Salir yo, decía, de casa de mi tio sin dinero» 
á pesar del 25 de Mayo! Nunca ha sucedido esto** 
indudablemente mi tio se va á morir. 

-*Pero ¿qué es lo que ha sucedido, Luis? Necesito 
los detalles de lo que no he visto* 

— ¿Qué ha de haber sucedido? Una desdicha cau- 
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sada por las locuras de mi prima: como que ha pasado 
toda lá noche fuera de casa, y ha venido á las ocho 
de la mañana. 

— Y bien: sepamos lo que ha sucedido á su lle- 
gada , 

—¿Sabes que la calma con que escuchas que Mar- 
garita ha pasado la noche fuera, me hace sospechar?.. 

—¿De si ha pasado la noche á mi lado? 

— Si por ciertoi 

— Pues bien» si. 

— jAh! 

—No, exclamé destruyendo la expresión de aquel 
|ah! Margarita ha invertido la noche en contarme su 
historia. 

—Y ¿te ha contado lo del 25 de Mayo? 

—Si. 

— Y ¿'sabe ella que el asesinado era su padre? 

--No. 

— Ni yo tampoco lo sabia: cuando he sabido... 
por tí... hace poco... que Margarita es hermana de 
Inés se me crisparon los nervios por una horrible ra- 
zón; porque me acordé de aquel horrible suceso que 
vimos juntos sin quererlo el 25 de Mayo, y porque 
recordé mis locos amores con Inés, con su hermana. 
Y ese hijo que me sale de repente, y que yo ignoraba 
que existiese... Ya se ve, yo me vine de América á 
Europa cuando se vino de allá mi tio, y las perdí de 
vista.... Y ¿tiene mucha edad el muchacho? 

—Tres años. 

— Y ¿se me parece? 

— Creo que sí. 
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Margarita tiene muy buen corazón, y aunque iie- 
rede á mi tío, partirá su herencia con su hermana: si 
eso sucede me caso con Inés . 

—¿Desde cuando, Luis, has descendido á la ba- 
jeza del cálculo? le dije hastiado ya por la charla cí- 
nica de mi amigo. 

— Desde que soy pobre, Andrés: comprendo que 
un hombre rico no calcule; pero un hombre pobre 
tiene que calcular á la fuerza. 

— Sobre el cálculo están el amor y el deber. 

— ¡El amor! ¿crees tú que no amo yo á Inés? 

—¡Que la amas y la has abandonado! 

—De miedo al matrimonio: por pobre: pero la 
recuerdo... mas bien no la olvido; fué mi primer 
amor, mi amor fué el primero suyo: he sentido por 
ella temporadas enteras de delirio, y las siento toda- 
vía... si... con mucha frecuencia mi corazón arde al 
recuerdo de Inés. 

— ]A pesar de lo que amas 6 has amado á Mar 
garita! 

—Te diré: Margarita me deslumbra, como te ha 
deslumhrado á tí. 

—No: me ha inspirado amor. 

— jDcseo! 

— Amor del alma. 

—Pues te tengo lástima. 

—¿Por qué? 

— Ya verás. 

— Tengo pruebas. 

—Margarita no ama. 

—Margarita es mujer. 
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—Margarita está enamorada de sí misma. 

—Te engaftas. 

^— No la conoces. 

, — Demasiado. 

—Porque te ha contado una historia. 

— Es la historia de su corazón. 

—¿Te te ha dicho lo que hizo conmigo? 

—Sí. 

—Pues lo mismo* hará contigo. 

Yo dejé en su error á Luis: yo no quise decirle 
que si Margarita le habia hecho concebir esperanzas, 
lo habia hecho obligada por la necesidad, por las te- 
rribles circunstancias en que se habi» encontrado co • 
locada. 



Por mi parte habia cambiado enteramente de opi 
nion respecto á Luis . 

Se me habia hecho antipático* ^ 

Hasta entonces habia creido loco á Luis: no cono- 
cia los misterios de su vida. 

Cuando supe que Inés era una victima sacrificada 
por él, que él se hubiera unido á ella si ella le hubiera 
podido llevar una gran dote con que sostener su faus- 
to, y que su pobreza era la única razón que impedia 
la reabilitacion de una pobre joven seducida» la legi- 
timación de un ser inocente» Luis aumentó para mí el 
ndmero de los seres miserables y egoístas capaces de 
todo por el dinero, y le desprecié en el fondo de mi 
alma. 
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Pero me guardé bien de darle á conocer mi dei- 
precio. 

Le necesitaba» para volver á Inés si no su padre, 
sino su madre, la consideración social de que era me- 
recedora. 

Quise conservar para con Luis mi influencia, por- 
que necesitaba dar lugar por ese medio al porvenir 
honroso de su hijo. 

Graves proyectos se revolvían en embrión en mi 
cabeza. 

Nuestra conversación se habia cortado y poco 
después llegamos á la fonda de las Peninsulares. 

Luis se despidió de mí, bajó, se perdió en el por- 
talón del parador de la fonda, y yo di á Pedrael nú- 
mero 170 de la calle de Alcalá y partió el carruaje. 
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CAPITULO XV. 

Concluyen las memorias de Pablo. 
I. 

Poco después se detuvo á la puerta del 170. 

Bajé del carruaje, entré y subí las escaleras. 

Al subir me lacia fuertemente el corazón. 

Me sentía malo. 

Llamé. 

Se abrió la puerta y se me presentó una preciosa 
doncella, 

— ¿La señorita? la dije. 

— Está en cama^ caballero, me contestó. 

— ¿'Enferma? 

—Ligeramente intlispuesta. 

—Adiós: volveré: 

—¿El nombre; caballero? 

— No: volveré: adiós. 

Y bajé tan enfermo como podia estarlo Marga- 
rica» 
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II. 



Al entrar en el carruaje me acordé de Inés« 
La pobre madre debia esperar mí vuelta: dcbia 
tener ansia por recibir noticias de su hijo. 

Sin embargo, yo no me encontraba con fuer/.as 
para nuevas impresiones^ y mandé á Pedro que me 
llevase á casa. 

Cuando e&tuve en mi gabinete escribí lo siguiente: 

cMi queridísima amigar nada tiene V. que temer 

por la persona á quien me h^ enviado á buscar; nada 

la faltará, y muy pronto la verá V. para no separarse 

jamás de ella.i 

Firmé esta carta, la cerré, puse en su sobre el nom- 
bre de Inés, y la envié con un criado á casa del padre 
Morales. 



III. 



Cerré los balcones, y me acosté. 

Necesitaba la soledad, el silencio^ el descanso. 

Sentía dentro de mi una vida poderosa» acúva^ 
ardiente, pero al mismo tiempo tácil, excesivamente 
dulce. 

Podia decir que era feliz. 

Mi sed de amor se calmaba en copa de oro. 

{Margarita! 

iTodo en ella parecia reunido por Dios, para lle- 
nar mi imaginación soñadora. 

4(5 
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La hermosura casi ideal, el alma apasionada, los 
dolores de su corazón, su historia. 

Era un ser excepcional. 

£1 único ser que podía llenar mi fantasía. 

Todo en ella me fascinaba. 

La materia y el espíritu. 

Su amor, aquel amor encendido por una primera 
mirada; aquel amor soñado por mí, creido por mC 
imposible, aquel amor era verdad, y aquella verdad 
era mia. 

Yo me sentia engrandecido, purificado. 

No os burléis de mí, vosotros los que todo lo veis 
á través del pálido prisma de la razón. 

Vosotros, los de alma fría, que no sabéis, que no 
podéis pasar más allá del límite estrecho adonde lle- 
gan las groseras materialidades. 

Vosotros, hombres del tanto por ciento, seres fe- 
lices que siempre encontráis un medio para llegar á 
vuestra realidad dorada: el oro. 

Dios ha hecho al poeta. 

Dios le ha hecho soñador. 

Dios le ha hecho desear el ángel en la mujer. 

Desde los desconocidos soñadores hasta ^Homero, 
desde Homero hasta el pobre niño que perdido bajo 
los claustros de una Universidad ve i Roma poetiza- 
da detrás de las páginas del Jus r$manum^ el mundo 
antiguo y el mundo moderno ha escuchado constante- 
mente la armonía de los cantos del poeta, de sus can- 
tos de amor. 

El poeta es un ser, como le es el avaro. 

Una casta entre las castas humanas. 
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Una verdad. 

No os burléis pues de los sueños d^l poeta: por Ifi 
tanto no os burléis de mí. 

Yo conozco la verdad: pero es deforme, horrible, 
iría, amarga, enemiga del corazón, y cierro los ojos 
por no verla. 

A pesar de esto, la verdad me despierta á cada 
paso. 

Pero para consolarme de ella, tengo siempre de- 
lante de mi, poética, pura, enamorada, á^ Marga- 
rita. 

£smi ángel. 

Me embriago en su recuerdo, y soy feliz como en 
el momento en que encerrado en mi alcoba, extendido 
en mi lecho, rodeado de tinieblas pensaba en ella. 



IV, 



Sin embargo, la realidad enemiga, fría, desnuda, 
que tolo deja ver arrugas y ulceras repugnantes, riat> 
á turbar^ á interrumpir el suefío de mi fantasía. 

La situación en que se encontraba Margarita era 
horrible. 

Yo tenia las pruebas de su nacimiento, el nombre 
de sus padres, podia arrojarla en los brazos de su 
hermana. 

Pero ¡cuánto horror era necesario hacerla apurar 
para ello! 

Al saber su origen, debia necesariamente saber 
que habia vivido al lado del asesino de su padre: lo 
que era mas aún: que habia visto asesinar á su padrc^ 
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que habia contribuido á proteger la impunidad del 
asesino. 

Y lo que colmaba el horror: que su madre adúl- 
tera habia sido amante del hombre cuyos amores ella, 
Margarita» habia rechazado, del hombre de quien solo 
Ja habia salvado la Providencia, procurándola extraor- 
dinarios medios de defensa. 

Era necesario elegir, ó entre que Margarita igno- 
rase siempre quien era, de donde venia, 6 entre que 
conociese todos aquellos horrores al conocer el nom^ 
bre de sus padres. 

Ella habia oido la reyerta entre D. Lorenzo de 
Fonseca y el marqués de la Roca, que habia precedi- 
do el asesinato del primero. 

Ella tenia tan presente el recuerdo de aquel suceso 
tan vivo, como que la noche anterior me lo había re- 
ferido detalle por detalle. 

Decirla: D. Lorenzo de Fonseca era tu padre; era 
lo mismo que decirla: tu madre Gabriela Galvez de 
la Roca era la amante adultera del marqués de la 
Roca. 



Conservar el secreto era matar mi amor. 

Margarita me habia dicho, que jamás se expon- 
dria á que un hijo suyo la preguntase el nombre de 
sus abuelos maternos. 

Y yo tenia tal fé en la firmeza de Margarita, que 
estaba seguro de que jamás consentirla en «er mia 
mientras ignorase el nombre de sus padres, no por si 
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misma, no en nombre de su orgullo, sino en nombre 
del legítimo orgullo de sus hijos. 

Y reducirme yo á unos amores platónicos, tra- 
tándose de ella, era lo mismo que pensar en un im- 
posible. 



VI. 



Había pues bastante con la situación en que me 
encontraba para aturdirme, para embrollarme, par^ 
no saber qué hacer ni qué camino tomar. 

Y yendo de un pensamiento á otro, de un pro- 
yecto descabellado á otro mas descabellado aún, fati- 
gado mi pensamiento, fatigado mi corazón de tan ru- 
das emociones, caí en uno de es5s sueños profundor^ 
en que se pierde la sensación, que son un período du- 
rante el cual no hemos existido. 

VIL 

Cuando despei'té los recuerdos de los sucesos del 
día anterior se habian alejado de tal manera de mi 
memoria, que sin dejar de recordarlos perfecta- 
mente, me parecía que habian tenido lugar hacia un 
siglo. 

Me dolia fuertemente la cabeza. 

Abrí las maderas de los balcones y vi que era de 
noche. 

¿'Habria pasado la hora de mi cita con tila? 

Tiré de la campanilla y se presentó un criad<^ 
con luz. 
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Pregunté la hora. 

Eran las siete. 

— De siete á doce cinco, dije para mí; cinco ho- 
ras mortales: y ¿qué hago yo durante esas cinco 
horas? 

Me fui á comer á la fonda. 

Invertí exprofesa hora y media en comer. 

Me fu: después al café. 

Pero estaba en tal situación de ánimo, que la in- 
sustancial conversación de los asiduos concurrentes se 
me hizo insoportable. 

Me fui á pasear al Prado. 

Hacia demasiado frío. 

Me pronuncié en fuga y di de nuevo conmigo en 
mi gabinete. 

Me aburría allí también. 

Eras las nueve: faltaban tres horas. 

Entonces me acordé de que no habia acabado d^ 
leer las Memorias de Pablo. 

De Moene-Dilolo, porque no tenia duda de que 
el señor del Lago y Pablo eran ima misma cosa. 

Abrí mi buró, y saqué de un escondite las Me- 
morias. 

Con ellas salió el hermoso rizo rubio de Mar- 
garita. 

Le besé con no sé que delicia, le guardé de imevo 
y después avivé el fuego de la chimenea, aeerqué el 
velador donde estaba el quinqué, y busqué en las 
Memorias el lugar en que habia interrumpido la lec- 
tura. 

Continuaba así: 
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VIH. 

Era demasiado grave la noticia de una quiebra 
que me reducía á la pobreza, para que yo no me 
apreiurase a presentarme en caía del comcrcianic ljuc- 
brado, y procurar salvar de cualquier modo algunoi 
restos del naufragio. 

Pero sólo encontré dos mujeres. 

£1 hombre contra quien yo podia reclamar había 
desaparecido hacia dos años, y nada absolutamente 
se sabia de él. 

Era, en toda ia extensión de la frase, una desapa- 
rición. 

Las mas cuidadosas pesquisas de la policía, esti- 
mulada por los acreedores, nada habian logrado des- 
cubrir. 

Se llegó hasta suponer que para evitar la vergüen- 
za de una quiebra prevista hubiese recurrido al sui- 
cidio, y se le buscó en un profundo pozo que había 
en la casa. 

Sólo se encontré cieno. 

La policía se dio por vencida, y los acreedores 
hubieron de contentarse con un tres por ciento de su 
capital perdido, que fué lo único que pudo realizarse 
acumulando la venta de algunas pertenencias del don 
Lorenzo á los valores que se habian encontrado en 
caja y en carrera. 

Yo percibí cuatro mil quinientos pesos, tres por 
ciento de mi dinero impuesto en peder de D^ Lo, 
renzo. 
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Cuatro mil quinientos pesos eran nada. 

Podia, es cierto, fletar un buque y volver al Sene- 
gal á las orillas de mi lago y optar entre quedarme 
allí; arrojando de mi antiguo hogar al que encon- 
trase en él, á arrastrar conmigo algunos cientos de 
mis hermanos para venderlos en América. 

Cualquiera de estos dos medios me repugnaba. 

Por una parte, en mi larga permanencia en un 
pais civilizado, habia acabado por contraer comple- 
tamente sus costumbres, su manera de ser: el 
guerrero salvaje habia desaparecido: mi lago, mis ca« 
bañas me habrían parecido horribles. 

Ademas, aquello me hubiera recordado á Itumela, 
á mi esposa, á quien habia olvidado por un cadáver, 
por Margarita. 

No podia ser, 

Habia sentido remordimientos insoportables, los 
sentia aún por el comercio que habia hecho con la 
sangre de mis hermanos, temia el castigo del cielo» 
y me repugnaba incurrir de nuevo en el crimen: 

No volviendo á mi patria, no empleando aquellas 
restos de mi fortuna en un viaje para la trata del éba- 
no vivo, yo no sabia de qué modo podria aumentar 
mis escasos recursos. 

Debian gastarse muy pronto, y entonces yo seria 
un mendigo, ó un negro libre, sujeto á un trabajo 
condicional. 

Yo no podia aceptar un trabajo de esclavo. 

Habia ademas otra razón que me deienia en la 
Habana; es mas en la misma casa abandonada por 
D. Lorenzo de Fonseca. 
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He dicho poco antes que habia encontrado í 
Margarita viva. 

La Margarita viva qae he encontrado es su madre. 

Debe ser su madre. 

La esposa de D. Lorenzo dó Fonieca, Gab riela p 
no se parece en la figura á Margarita. 

{Pero sus ojos... I 

¡La expresión de aquellos ojos... su almal 

Otro no encontraría entre ellas parecido... pero 
yo sí... yo no tengo duda. 

Inés sin embargo, y esto es extraAo, no se parece 
ca n^da á su hermana, y por consecueacta en nud^ 
se parece á su madre. 

Pero dicen que es el retrato exacto de su padre. 

¡Pobre hombre! 

No tenía él la culpa. 

Siempre ese infame marqués. 



IX. 



La impresión que causó en mí Gabriela me hi/.o 
el acreedor mas blando de todos sus acreedores. 

Mejor dicho, dejé de ser su acreedor para qou - 
vertirme en su amigo. 

En un amigo tierno y apasionado. 

Casi en un amante. 

|Se parecía tanto su triste mirada á la mirada de 
Margarical 
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X. 



Cuando la liquidación estuvo conchuda, cuando 
todo, hasta los mudóles y las ropas de las dos seftoras 
habian sido vendidos; cuando salian transidas de do- 
lor de una casa de donde las arrojaban, encontraron 
un hombre á la puerta: era yo. 

—Señora, dije á Gabriela, está V. sola en el 
mundo. 

— Absolutamente sola, caballero, me contestó: 
mi hija y yo no tenemos mas amparo que el de 
Dios. 

—Y mi amistad, la contesté. 

Gabriela me] miró con profunda tristeza y me 
dijo: 

—¿Hay algún hombre en el mundo que pueda 
pronunciar dignamente la palabra amistad^^ 

Yo me he consagrado á Vds.^ 

— ¡Y qué móviljtiene V., caballero, para eso.? 

— La amistad. 

—Usted apenas nos conoce. 

— ¡Y qué importa? 

—Caballero, yo no pretendo ni aún comprender 
siquiera... 

Y de una manera involuntaria miré á ínés. 

La madre desgraciada recelaba de mis inten- 
ciones. 

— Nos une un vínculo común, la dije. 

— ¿Y cuál, caballero? 

— La desgracia. 
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-*¡Ah! ¡sí! la impremeditación de mi marido, U 
fatalidad, la infamia de un miserable le han reducido 
á V. á la pobreza... 

— No hablemos de eso, seftora: la pobreza es la 
meDor de las desgracias cuando viene sola: mi des- 
gracia es anterior á mi pobreza. 

— Adiós caballero, me dijo Gabriela asiendo á 
su hija de la mano y dirigiéndose á la salida. 

—¿Y á dónde va V.? la dije. 

— A presentarme al capitán general. 

— ¿Y para qué? 

— Para pedirle un asilo para mi y para mi hijt, 

—¡En un establecimiento de beneficencia! 

•—Lo quiere Dios; trabajaremos en é), cab;i- 
llero. 

— ¡Trabajar! ¡Ustedes trabajar! ¡Ustedes no sa- 
ben un oficio! 

— Le aprenderemos . 

— En nombre de su hija de V,, seftora, proteno 
de la nobleza de mis intenciones. 

— No, no puede ser. 

—¿No puede ser que yo viva para Vds., que yo 
trabaje para Vds? 

Habia sin duda tal sinceridad, tal verdad en el 
acento con que pronuncié mis palabras, que GabrlcU 
me miró conmovida con los ojos llenos de lágrimas y 
me tendió la mano . 

Pero continuó negándose á servirse de mí. 
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XI. 



Aquella fué ana lucha larga y dolorosa. 

Gabriela amargada por sus desgracias, recelosa 
por sus desengaños, no comprendía la razón de mis 
suplicas, de mis ofrecimientos. 

Yo no podia decirla: 

-*-Te amo con un amor de reflejo, es cierto, pero 
con un amor violento porque eres madre de mi Max- 
garita, de mi amor muerto, de mi amor fantástico. 

Not yo no podía decirla esto, porque era de- 
cirla: 

—Tu hija ha dejado^ d© ser: yo la he t¡enido muer- 
ta entre mis brazos. Yo la había preguntado sí no te- 
nia mas hija que Inés, y me había contestado trému- 
la, pálida, agonizando: 

Sí, tengo otra hija: es decir, tenia: dije tengo, 
porque mi hija mayor Margarita, vive en mi imagi- 
nación: ignoro si ha muerto, porque,., me la robaroA 
cuando era niña. 

No podia yo pues decir á Gabriela: te amo, por 
mi amor á tu hija. 

Me hubiera preguntado por ella. 

¿Y cómo decir á una madre que duda de la exis- 
tencia de su hija: tu hija ha muerto? 

XII. 

Logré a1 íin llevarlas á una fonda é instalarlas en 
ella á las dos señoras. 
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Mi conducta con ellas empezó á tranquilizar á 
Gabriela. 

— Es necesario, amigo mió, me dijo un dia, que 
averigüe usted dónde para mi primo el marqués de 
la Roca: él tiene deber de velar por nosotras. 

Pregunté en la Habana, y me dijeron que el mar< 
qués debia encontrarse en su hacienda de ioi Plátanos 
á ocho leguat de la ciudad. 

Monté á caballo, poro al llegar á los límites de la 
hacienda, el capata? me dijo que su sefior estaba en la 
Habanav 

Pasé de largo sin entrar en la hacienda: y me vol- 
ví á la ciudad . 

Inútilmente busqué al marqués. 

Al ün tope que se htbia embarcado para Cádiz. 

XIII. 

—¡Ahí |9Í yo pudiera ir á España! me dijo , Ga- 
briela. 

—Iremos la dije. 

—¡Cómo? 

Nada tengo en el mundo: me es indiferente vivir 
aquí ó vivir all'. 

Me costó una nueva lucha, una nueva campaflji 
el reducirla. 

Al ñn consintió» 

Pero al consentir me dijo: 

— Neccntamos hablar de un asunto raoj doloroso 
para mí: paral hablar á V* de ello, he alejado con un 
pretexto á Inés. 
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Guardó por un momento silencio Gabriela , y lúe- 
gOy levantando hacia mí \o$ ojos y poniéndose sucesi* 
vamente pálida y encendida, me dgo: 

— Yo he cometido ciertamente grandes faltas, Pa- 
blo, pero Dios me ha castigado terriblemente; aflora- 
ba á mi hija mayor, y la he perdido: mi marido (á 
quien no amaba, pero á quien no aborrecia) ha desa- 
parecido; acaso ha muerto de una manera horrible^ 
Mi hija Inés, lo único que me queda en el mundo, 
agoniza lentamente» desesperada, con el corazón des- 
garrado* £n medio de estas terribles desgracias, la 
Providencia me ha dado en V. un amigo; mas que 
un amigo, un hermano. Todo lo puedo revelar á us- 
ted, todo. 

Y trémula, avergonzada» me redrio que Inés ha- 
bía sido seducida por un joven pariente suyo: que por 
resultado de aquella seducción existia una criatura na- 
cida algunos meses después de la desaparición de Dor 
Lorenzo; y que aquel niño estaba en poder de una 
negra emancipada que le criaba. 

Era necesario que aquel niño nos siguiese á Eu- 
ropa. 

XIV. 

Arreglóse pues todo lo necesario, y se determiné 
el viaje para de allí á un mes. ' 

Yo aproveché parte de este plazo para volver á la 
aldea de pescadores, á la roca donde bajo un panteón 
de piedra calada dormia su sueño eterno Margarita. 
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Me arrodillé junto á su tumba, y allí en la cripta 
del panteón, cop mis labios puestos sobre el nion:e-> 
cilio de tierra» juré á Margarita velar por su Tuadrc 
y por su hermana. 

Hubo un momento en que sentí una especie de 
vértigo, en medio del cual me pareció ver á Ituraela, 
ájmi pobre esposa, á la mujer á quien tanto había 
amado, saliendo de aquella tumba y exclamando: 

—¿Por qué te has olvidado de mi? 

Pero yo no he consignado en estas Memorks^ los 
sucesos de mi vida anteriores á mi encuentro con 
Margarita muerta: yo he puesto una cubierta de re- 
mordimientos sobre aquellos recuerdos. 

Y sin embargóse sublevan contra mi. me atormen- 
tan, y con mucha frecuencia cuando quiero recordar 
á Margarita recuerdo á Itumela. 

¿Que habia sido de ella. Dios mió? 

jEsclava tal vez, acaso muerta! 

Y yo^no la he buscado. 

El amor de Margarita me ha vuelto loco. 

Ha llenado mi corazón, ha arrojado de él coilo lo 
que no era ella. 

Mi vida anterior al dia en que la encontré, era 
para mi un recuerdo confuso, una historia vaga; un 
sueño. 

Ame á Gabriela y á Inés á nombre de Marga- 
rita. 

Y á nombre de Margarita he d^cendido ripida- 
mente. 

No me conozco. 

Mi altivez ha desaparecido; 
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Me acometen ideas que nunca hubiera creido ca- 
piéaen en mi cabeza. 
Ueas infernales. 
Mi expiación es terrible. 

XV. 

Nos hicimos á la vela. 

£1 pequefio hijo de Inés nos acompafiaba. 

La negra su nodriza nos acompañaba también. 

Los primeros dias tuvimos un tiempo magnífico. 

Pero en el golfo de las Damas nos acometió un 
temporal horroroso. 

Fué necesario alijar gran parte del cargamento, 
y en la confusión mi equipaje fué lanzando al mar: 

Los restos de mi fortuna se habian sumergido en 
el Océano. 

Solo me quedaban diez mil reales en oro que lle- 
vaba en el bolsillo. 

XVL 

Cuando desembarcamos en Cádiz, nos fué preciso 
por razón de economía, trasladarnos de la manera 
mas incómoda y mas lenta á Madrid, en uno de esos 
infames trasportes que se llaman galeras. 

Gabriela iba alentada por la esperanza de que en 
Madrid en con trinamos al marqués de la Roca y 
cambiaria nuestra posición. 

Jamás Gabriela me reveló las razones que tenia 
para conñar en su primo el marques de la Roca. 
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Yo por mi parte respeté su secreto. 

Ni aun me he atrevido á sospechar cuál pucd^ 
ser este. 

Pero debe ser grave, terrible cuando GabrieU no 
se ha atrevido á revelármelo* 

XVII. 

Por la misma razón que habíamos hecho pobre- 
mente nuestro viaje de Cádiz á Madrid, llegados á 
este paramos en una posada, y yo me dediqué inme- 
diatamente á buscar habitación. 

Debia ser necesariamente barata: diez mil reales 
se gastan muy pronto aplicados á la manutención de 
cuatro personas. 

Todas las habitaciones baratas de Madrid me pa- 
recieron detestables, estrechas. 

Todas estaban encaramadas allá en los tejados de 
casas altísimas^ ó sepultadas en lo interior de patios 
lóbregos y húmedos. 

Las casas de vecindad prometian una sociedad 
inaceptable de todo punto. 

Prescindí pues de la población, y me eché á bus- 
car vivienda en los barrios extramuros» 

Al fin, en el de San Isidro del Campo encontré 
una casita limpia, alegre, abierta al Mediodia, y que 
bastaba para los tres: nos trasladamos á ella y en 
ella vivimos. 

£ii la familia ha habido una leve variación. 

La nodriza negra nos ha abandonado. 

4H 
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Un sargento de provinciales ha encontrado hermo- 
sa á Magdalena y la ha arrastrado consigo* 

Magdalena se ha despedido, y el hijo de Inés ha 
si^o entregado para que lo crie á una buena vecina. 

XVIII, 

Yo me he trasformado: no me conozco. 

Para evitar murmuraciones, á despecho de Ga- 
briela y de Inés paso por su criado. 

Visto como vestirla un criado, y las sirvo como 
tal cuando hay gentes delante. 

Cuando escamoi solos^ somos una familia á quien 
une la desgracia. 

XIX. 

Me ha costado un inmenso trabajo el encontrar 
al marqués. 

Me he visto obligado á valermc de la policia. 

Al iin he podido ir á verle á un viejo palacio que 
tiene en el cámpo á media legua de Madrid. 

He ido, y me ha recibido un trances, un hombre- 
cillo encarnado como una remolacha, que siempre se 
está riendo con la risa de los'pícaros solapados, y que 
me declaró terminantemente que no podia ver al 
marqués. 

Insistí en^que á lo menos se entregase al marqués 
una carta que Gabriela me habia dado para el. 

Empezó el criado por negarse; pero mi sufrimien- 
to^^se extinguió rápidamente, y exigí 'con tal firmeza. 
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que al fin la carta de Gabriela fué llevada al mar- 
qués. 

Poco después el hombrecillo volvió. 

— El marqués, me dijo, se ha irritado sobrema- 
nera solo al ver el sobre de la carta: me la ha de- 
vuelto sin abrirla, y me ha dicho: — que digan ú esa 
señora que yo no existo para ella, y que esta es mi 
resolución irrevocable: que si se ha venido de allá for- 
mando sobre mi proyectos, sean estos cuales fueren, 
que renuuncie á ellos; que no se me incomode; que yo 
he muerto para todos y especialmente para ella. — 
Aquí tiene V. la carta, añadió el criado, tal cual me 
la ha entregado V., y que la he presentado al marqués 
lo prueba la contestación que el marqués me ha 
dado. 

En efecto, yo no podia dudar de que el marqués 
habia visto la carta por los términos de la contenta - 
cion que me había dado el hombrecillo. 

Salí desesperado de la quinta. 

Nuestros recursos se habian agotado. 

Para el dia siguiente no teniamos pan. 

Ni me era posible encontrar recursos. 

Yo no servia para nada. 

Para nada absolutamente mas que para la mar y 
para la guerra. 

Es cierto que era fuerte, vigoroso, pero un tra- 
bajo ínñmo no habria producido lo bastante para 
atender á la subsistencia de Gabriela^ «le Inés y de su 
hijo. 
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XX. 



Horribles tencaciones ennegrecidas por la deses- 
peración se agitaban en mi cabeza. 

Caando salí de la quinta del marqués oscurecía. 

A poco que anduve por el camino oscureció de 
todo. 

Nadie pasaba. 

De repente sentí los pasos de un caballo. 

Se acercaba. 

De nuevo la tentación envolvió mi alma. 

Me representé á Gabriela» á la mujer á quien 
amaba con toda mi alma por el amor de Margarita á 
Inés, á su hijo, con hambre, con frio^ reducidas á la 
mas espantosa miseria. ' 

y el jinete se acercaba. 

Llevé la mano al bolsillo de mi chaqueta, y la 
puse trémulo sobre el puño de mi puñal. 

Entonces el jinete llegó á mí y me dio cortes- 
mente las buenas noches. 

Un momento después, aquel hombre caia muerto 
del caballo á tierra. 

Yo habia saleado sobre el caballo, y mi puñal se 
habia hundido en el pecho del infeliz. 

Le arrastré fuera del camino. 

£1 caballo, asombrado, partió al galope. 

Habia quedado completamente solo con el cadá- 
ver, palpitante aún, entre un sembrado. 

Registré á aquel hombre, y encontré entre su 
faja un bolsillo, y dentro del bolsillo diez onzas, á 
Juzgar por el tacto y por el peso. 
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Arrojé el bolsillo, guardé el dinero y partí á la 
carrera, horrorizado de mí mismo. 
Yo era asesino y ladrón. 

XXI. 

Di aquel dinero á Gabriela. 

Pero conservé conmigo la carta. 

—¿Es esta la contestación de ese hombre? me 
dijo pálida y temblorosa. 

Esa Gabriela, esa y nada mas, la contesté. 

— ¿Le ha visto V.? 

— No; me ha enviado su dinero con un criado. 

—Tengo una hija, tengo un nieto, exclamó le- 
vantando los ojos al cielo. ;Quc se cumpla la volun- 
tad de Dios! 

Y tomó el dinero y le arrojó en su secreter. 

XXII. 

Gabriela está mas enferma cada dia. 

Su razón la abandona. 

De tiempo en tiempo me da una carta para que 
la lleve al marqués. 

Yo guardo la carta y me voy á buscar una víctima. 

Vuelvo y entrego dinero, poco 6 mucho, á Ga- 
briela, y añado un remordimiento á otro remordi- 
miento en mi conciencia. 

Aborrezco al mundo, y le exterminaria para que 
no las faltase pan. 
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XXIII. 

Aquí se interrrampian las Memorias de Pablo. . 

Quedaban aquellas horribles carcas cerradas. ^ 

Abrí algunas de ellas y todas decian lo mismo» 
con la sola variante de las palabras. 

«Necesito algún dinero. Dame una limosna mas.:» 

(^Liemé aquellas Memorias. 

Oucmé aquellas cartas. 

Me parecía percibir, al abrasarse aquellos pape- 
lef^, un olor nauseabundo de sangre quemada. 

Pero tan Ajas habian quedado en mí todas las 
narraciones, todos los sucesos^ todas las pasiones de 
aquellas Memorias que he podido reproducirlas. 

Pero debo ser franco. 

He cambiado todos los nombres. 

Débia cambiarlos. 

¿Qué importa al que esto lea ^ue los nombres ha- 
yan sido sustituidos, si en la relación de los sucesos 
hav una horrrible verdad? 
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CAPITULO XVI. 

Bti qu8 se agrava fuertemente la situación 
du Margarita, 

I. 

Cuando c! fuego de la dn menea Kubo devorado 
líi tihitüa caru, el reloj cciloeado sobre aa repisa, dio 
irc& cuartos. 

Miré la muestra. 

Eran las doce racnos cuarto. 

A las doce rae había ciudo Margarita» 

Tomé mi abrigo y mi sombrero, salí ^ y á las doce 
en punco llamaba á la puerta de Margarita. 

Salió á abrirme la misma doncella ^^uc babja 
abierto algunas horas antcSj y en cuanto me vio me 
dijo: 

— ^La señora espera á Y. 

n. 

La halle sentada en un bellísimo gabinete al lado 
de üíia chímencaí envuelta en una bata. 
Estaba sumamente pálida* 
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Sus ojos dejaban ver una tristeza profunda. 

Mas que tristeza: una desesperación tranquila» 
pero mas horrible por su tranquilidad, porque aquella 
tranquilidad demostraba una resolución definitiva, 
irrevocable. 

No podia decirse que estaba despeinada; pero sus 
magníficas trenzas rubias estaban agrupadas sobre su 
cabeza en un desaliño encantador. 

La envolvía un pañolón riquísimo de Cachemira, 
bajo el cual se veia una bata de seda, y á pesar de 
estar sentada junto á la chimenea, de estar sobrada- 
mente alta la temperatura del gabinete, de tiempo en* 
tiempo Margarita temblaba de frió. 

Por su actitud, por la expresión de su semblante, 
por su abandono, se podia adivinar que aquel frió es- 
taba en el alma de Margarita. 



III. 



Al verme sonrió con alegría y me tendió la mano. 

Por un extraño contraste con el frió que parecía 
encarnarse en Margarita, su pequeña mano arrojaba 
de sí un calor extraordinario, un calor febril. 

— ¡Ah! gracias á Dios, me dijo; esperaba á usted 
con impaciencia; siéntese V. junto á mí: vamos á 
hablar como dos hermyanos. 

Me senté junto á Margarita, volví áasir su mano, 
y ella me la abandonó permitiéndome que la retu- 
viese entre las mías. 

— ¿Ha estado V. enferma.? la dije con ansiedad: 
acaso lo esté V. aún. 
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—Sí, amigo mió, sí: no estoy, propiamente di- 
cho, enferma, no me daele nada, pero estoy domi- 
nada por no sé que vago frió, pesado, faertemen te 
fastidioso, qae se revaelve dentro de mí. Me parece 
que sueño ó que no existo; me encuentro, en ño, en 
una situación moral fuertemente extraordinaria. 

—Hoy he estado aquí al medio dia, la dije. 

— Le sé; y si hubiera sabido que V. iba á venir 

hubiera prevenido á mi criada; yo sólo tengo criadas 

en esta casa que antes era de contrabando, digámoslo 

, así, añadió sonriendo tristemente, y que desocuparé 

muy pronto. 

— ¿Piensa V. salir de Madrid? la dije con anhelo. 

— No: pienso salir del mundo, me contestó con 
una calma que me heló la sangre. 

— ¡Oh! e^o no puede ser, exclamé aterrado: usted 
no puede haber perdido hasta tal punto la razón. 

—No se trata de un suicidio, amigo mió, me 
contestó repitiendo su triste sonrisa: creo en Dios y 
tengo la fortaleza que da la it: me he explicado mal: 
he usado una frase admitida, pero que es vaga. Pien- 
so ser monja. 

— ¡Monja! 

—Sí por cierto: revelaré mi historia en confesión 
á un eclesiástico ilustrado é influyente; me ampararé 
de él, de V., porque V, me dará el dote, como una 
limosna hecha á su pobre hermana. 

—¿Qué mal he hecho yo á V. para que me trate 
usted tan cruelmente? la dije. 

— Siento que mi resolución lastime á V.; á m 
tamWien me lastima, pero no tengo otro medio: eatoy 

49 



Digitized by VjOOQlC 



.18() La Dama de Noche. 

sola en el mundo y pobre... porque yo no conservare 
las pedrerías que ese hombre me ha dado: no sirv« 
para procurarme la subsistencia: nada sé hacer: po- 
dría dar lecciones de miisica» de dibujo. .. pero me 
repugna someterme á un salario... he pensado en to- 
do... ademas, tengo en el corazón un infierno, y ne- 
cesito la paz del claustro; cuando salga de aquí/ haré 
entrega por medio de inventario, de cuanto tengo á 
un funcionario publico, para que sea todo entregado 
al marqués. V. me ayudará en estos negocios, y 
después... guardará V. mi recuerdo, ¿no es ver- 
dad? 

Yo estaba aterrado y temblaba, y sentía dentro de 
mí el mismo frió que debía sentir Margarita. 

Aquello era uoa pesadilla insoportable. 

— Pero ¿no me ama V.? la dije. 

—¡Oh! ¡sí! y ahora que estoy próxima á separar- 
me de V. para siempre, comprendo cuánto le amo, 
no sé por qué; antes de conocerle á V. personalmen- 
te, conociéndole sólo por sus obrase, deseaba conocer- 
le: mi alma encontraba algo fuertemente simpático 
en el alma que se veia tras los versos de V.; pero no 
era amor, no; hace tres dias que nos conocemos, y 
me parece que le amo á V. toda mi vida: yo no pue- 
do explicarme esto sino apelando á la predestina- 
ción, al magnetismo... qué se yo... el profundo amor 
que siento por V. es inexplicable, y, sin embargo, es, 
le siento, estoy segura de que no es una de esas fasci- 
naciones que pasan... 
—Yo también... dije, 
— Pues bien: la fatalidad ó la Providencia é lot 
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hechos consumados, que no podemos destruir, no& 
separan. 

— ¿Pero y por qué? Unámonos. 

-—Y ^^de qué modo? me dijo fijando en mí saa 
grandes y poderosos ojos celestes de una manera in- 
tensa. 

— ¿De qué modo? legítimamente. ' 

— ¿Sabe V. quién soy yo? ¿lo sé yo misma? me 
contestó con amargura. 

Tuve una tentación. 

Pero la dominé, la vencí. 

No me atreví á desgarrarla t\ alma haciéndola 
conocer nuevos horrores. 

Callé pues, dándola una prueba que ella no podía 
comprender, de lo profundo, de lo grande de mi 
amor. 

— Para contraer matrimonio se necesitan docu- 
mentos, me dijo. 

— ¿No los tiene ese hombre? 
— Yo no se los pediré. 

— Pídaselos V, por medio de las leyes, 
— Podria sobrevenir algo horrible. 

— ¿Es decir que ese miserable es dueño del des* 
tino de V., de mi suerte, de mi felicidad? 

— Reducida á huir de él para salvar mi vida, no 
me queda mas amparo que la religión. 

— Pero... ¿qué ha sucedido? 

— Es verdad: nada he dicho á V.: estoy aturdí - 
lia... Cuando esta mañana antes del amanecer me 
separé de V. y me hice conducir aquí, fué porque 
rae sentí mala: la fuerte conmoción que habia expc- 
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rimentado mi alma recordando los horrores de mi 
historia, habia influido sobre mi organismo; se me 
rompía la cabeza. Yo debí arrostrar aquella prueba» 
porque ante todo yo nscesitaba la estimación de us- 
ted, y para obtenerla, para disipar todas las dadas 
que podia inspirar mi extraña posición junto al mar- 
qués, necesité descorrer el velo de esa historia terri- 
ble. Cuando llegué á casa me fué ya imposible sos- 
tenerme de pié. Mi estado se habia resuelto en an 
vértigo penoso, y fué necesario dejarle pasar. 

Cuando estuve en estado de volverme á la quinta 
del marqués era ya muy de dia. 

Pepe, mi criado negro ^ esperaba sin embargo con 
el carruaje á la puerta de esta casa. 

Entré en él y me trasladé á la quinta. 

Confiaba en que en el estado en que habia dejado 
al marqués, no habría podido abandonar el lecho 
para levantarse según su costumbre al despuntar el 
dia. 

Llegué y pregunté á M. Rouget si se habia le- 
vantado. 

M. Rouget me dijo que no habia llamado adn. 
Subí, y al entrar en el salón... 

Margarita se detuvo como al recuerdo de una 
cosa horrible. 

—Al entrar en el salón, continuó al fin, sentí 
abrirse una puerta. 

El marqués furioso adelantaba hacia mí. 

En vano recurrí á todos los medios que hasta 
entonces me hablan servido para contenerle* 

£1 marqués se arrojó sobre mí, me asió íiirioso 
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por la garganta... y mire V... mire V. Andrea, sus 
seftales de la lucha. 

Y Margarita 8e abrió el paftolon, y me dejó ver 
en su cuello de nácar seftales amoratadas, ra&gciñot, 
contusionea horribles-. 

— Aquello fué una lacha continua Margarita. 

Afortunadamente logré desprenderme de él á tiem- 
po que atraídos por mis gritos llegaban Luis y Mon - 
sieur Rouget. 

Yo escapé. 

Mandé poner el carruaje y me trasladé aquí* 

Después de esto, Andrés ¿que me qued^a que ha- 
cer? 

— iQuién sabe? la dije; esta situación puede tener 
una resolución imprevista; según el dicho de M. Rou- 
get, el marqués se encuentra en cama gravemente 
accidentado. 

—¿Ha estado V. en la quiata? 

—Sí: fui esta mañana á buscar á Luis. 

Medió un ligero intervalo de silencio. 

—La resolución que he tomado, dijo Margarita, 
es por desgracia irrevocable: no quiero, no puedo, no 
debo vivir mas que lo indispensablemente necesario i 
costa de ese hombre. 

— Favorézcame V. apoyándose conñadamenec en 
mí, la dije con timidez. 

— No, Andrés, no: eso no puede ser y no seiá: lo 
que espero, lo que exijo de V, es que me procure los 
medios de entrar en un convento, y para eso si acep- 
taré la ayuda de V.: aceptaré mí dote y los gastoü iii- 
dbpensables. 
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— Hay un medioi la dije. 

— Si es verdaderamente un medio le acepto. 
Veamos. 

—Yo soy muy rico... riquísimo: han venido á mi 
varias herencias, y estoy en posición de procurar á 
V. padres. 

Un vivo color enrojeció el semblante de Mar. 
garita. 

— No: no, imposible, me dijo con voz opaca: eso 
no puede ser: el convento... no hay otro medio. 

— |Pero y yo. ..I ¡yo que la amo á V. con toda 
mi almat 

— Resignémonos á nuestro destino: debemos ser 
dignos el uno del otro. 

Volví á sentir la tentación de revelarla su «rigen, 
pero me detuve de nuevo ante lo horrible de la re- 
velación. 

Me faltó valor. 

Y aentia un dolor infinito. 

Veia en ella la invariable resolución de encerrarse 
en un x:on vento, de sepultar su hermosura entre sus 
paredes, de ahogar entre su silencio la vo7 de su 
alma. 

Yo la veia como de seguro ve el sol por última 
vez un sentenciado á muerte. 

Un silencio penoso sucedió á nuestro anterior diá- 
logo. 

Margarita me miraba de una manera suprema. 

Me dejaba conocer su amor; su dolor, su agonía. 

La soledad en que nos encontrábamos, la situación, 
aquella mirada de amor de Margarita fija en raí, mi 
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desesperación, mi locura, me hicieron pensar en com- 
prometerla por un paso decisivo. 

Pero esta decisión debió trasparentarse en mi sem- 
blante porque Margarita se puso pálida, me miró» 
con una profunda pena, y llevó la mano al cordón de 
la campanilla. 

— ¿Qué va V, á hacer? la dije. 

— A salvar á V. de sí mismo, me contentó. 

— ¡Ah! exclamé: ¡yo estoy locol 

— Por lo mismo, ei necesario que no nos volva- 
mos á ver. Un imposible nos separa: ahorrémonos al- 
gún dolor. 

Al oir la palabra separación, perdí la conciencia 
de mi mismo: me olvidé de mi propósito de ser ge- 
neroso: de ocultar á Margarita su origen: el temor de 
perderla pudo mas en mi que la compasión y la 
dije. 

~ ¿Y si V. conociera sus padres, si pudiera us- 
ted probar de una manera indudable la legitimidad 
de su nacimiento, se obstinaría V. en entrar en el 
claustro. 

— No: pero ¿donde están esas pruebas? 

— Si se las doy á V. ¿consentirá V. en nuestra 
union.^ 

—Juro ser su esposa de V. en el momento que 
tenga un nombre que trasmitir á mis hijos. 

— Pues bien Margarita, dije ciego, arrastrado por 
mi amor: usted es hija legítima de D. Lorenzo de 
Fonseca y de Doña Gabriela Galvez de la Roca. 
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IV. 



Apenas pronancié estas palabras me arrepentí de 
haberlas pronunciado. 

Margarita me dejó ver en susemblantc una expre- 
sión de espanto. 

Sus ojos extraviados parecían revolver bajo sus 
órbitas algo horrible. 

— |Mi padre asesinado por ese infame! ¡mi madre 
amante de ese infame! 

Y calló anonadada: quedó doblegada sobre sí 
misma, como herida por un golpe mortal. El sacudi- 
miento causado en ella por esta noticia no pudo ser 
mas terrible. 

Al íin haciendo un violento esfuerzo logró domi- 
narse, y me dijo. 

—¡La prueba, Andrés, la prueba! 

— Usted tiene, la dije una pequeña rosa de san- 
gre en el hombro derecho. 

—Es verdad, pero ¿quien ha dicho á V. eso? 

— Una declaración escrita de su madre de V. 

— ¡Escrita! ¿pues que mi madre no existe? 

— Ha muerto hace tres noches. 

Vol^rió á caer en su anonadamiento Margarita. 

— ¡Mi madre ha muerto hace tres dias! exclamó 
después de un momento de silencio: ¡sabia V. su 
muerte, ha hablado V. conmigo y nada me ha dicho 
V.I I Y dice V. que me ama! 

— Anoche^ seftora, aún no sabia yo que V. íucse 
hija de Gabriela: anoche cuando nos separamos, é 
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por mejor decir esta mañana, aun no conocía yo esa 
declaración de Gabriela. 

—Pero esa declaración ¿donde está? 

— La tiene ó debe tenerla muy pronto su herma- 
na de V. 

]A.hI ¡si; es verdad! ¡El infeliz D. Lorenzo tenia 
una hija..» sí... una pobre niña seducida por Luis de 
Arévalo... ¿'Donde está mi hermana. Andrés? ¡quie- 
ro verla almomento! 

Y Margarita se levantó enérgicamente. 

Yo no sabia qué hacer. 

Margarita habia tirado de la^campanilla y se ha- 
bla presentado una doncella. 

Pero antes que Margarita la hablase, la doncella 
dijo. 

— Señora, un sujeto que se llama minsieur R^ugft 
se empeña en hablar con V. Genoveva le ha dicho 
que es imposible, que está V. acostada; pero ese suje- 
to dice que es de grandísimo interés... 

—Bien, bien: ¿está ahí? dijo con una precipita- 
ción febril Margarita: que entre al momento: quédeic 
V. Andrés, quédese V., ahora masque nunca neceaito 
de V. añadió Margarita, viendo que yo habia hecho 
un movimiento' en busca de mi sombrero. 

La verdad era que en el estado á que habia llcg^ 
do mi conversación con ella temia yo lo que sobre- 
viniese: tenia miedo, y un instinto de fuga se había 
apoderado de mí: me arrastraba. 

Pero Margarita mandaba, porque sus últimas pa- 
labras tuvieron el acento y la fuerza de un mandato, 
Margarita me dominaba, y obedecí, permanecí inmó- 
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vil mientras Margarita fijaba una mirada lúcida, an- 
siosa, terrible en la puerta por donde debia entrar 
M. Rouget. 

La doncella habia salido para introducir á mon- 
sieur Rouget. 

Se oyeron pasos precipitados, se levantó la cortina 
de la puerta del gabinete, y el cocinera del marqués, 
su factótum, entró. 



Venia en el mayor desorden. 

Su traje era el mismo que usaba en la cocina, ex- 
ceptuando el mandil y el gorro. 

Sus pequeños ojos grises se revolvian de una ma- 
nera terrible, temblaba, y entonces no podía llamár- 
sele M. Salmonete, porque estaba pálido hasta una 
intensidad de palidez desconocida. 

— He traido conmigo un carruaje, dijo con pre- 
cipitación, á mas del en que he venido, porque no 
hay momento que perderles necesario, señora, que 
venga V. á la quinta: el marqués se muere y la lla- 
ma á V. con[ansia. 

— ¡Que se muera ese infame! exclamó Margarita 
con una expresión y un acento que me aterraron: que 
se muera robándose al patíbulo! ¡y yo no le veré 
en él! 

— ¡Ah señora, seftoral exclamó M. Rouget, el 
marques ha recobrado la razón, agoniza y su agonía 
es horrible! ¡cuatro criados no bastan á sujetarle! 
brama, ruge, llora, dice cosas horribles, blasfema y 
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la llama á V. sin cesar. El cura de Sanca Maria á 
quien se ha llamado para que le auxilie, para que 
procure calmarle, no consigue nada: el marqués no se 
quiere confesar si V. no va, y el médico dice que el 
marqués se marcha rápidamente: ¡por el amor de 
Dios, señora, venga V,! 

— ¡Es este un lazo que se me tienden dijo Mar- 
garita. 

— ¡Ah, no! ¡no señora! ya sabe V. que yo siempre 
la he sido leal: que jamás he dicho al marqués que 
V. salia todas las noches, ni que tenia casa en Ma- 
drid, ni que amaba,.. 

YM. Rouget me miró. 

— Usted no puede, no debe desconfiar de mí, dijo 
M. Rouget: y si yo suplico á V. que venga, no es por 
el marqués, no por cierto: el marqués tiene el privi- 
legio de hacerse aborrecer de todo el mundo: es por 
V., señora: el marqués habla de reparaciones, de re- 
velaciones, y no quiere revelar nada á nadie^ á nadie 
mas que á V.; y sobre todo, que acompañe á usted este 
caballero, que la acompañe quien quiera, y si c» ne- 
cesario para que V. se tranquilice, la presencia de 
una autoridad cualquiera... 

— No... no... dijo Margarita terriblemente so- 
breexcitada, iré: espere V. 

Y desapareció por una puerta de servicio. 



VI. 



— ¡Caballero, caballerol me dijo M. Rouget di - 
rigiéndose á mí con un calor extremado apenas hubo 
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salido Margarita: es necesario que V, interponga pa- 
ra con la señora toda su influencia. 

•—-¡Mi influencia! 

— Sí señor; yo lo sé todo: todo me lo ha dicho 
Pepe, el criado que lleva y trac á la señora: sé que 
antes de anoche estuvo V. en el palco de la señora: 
que anoche estuvo la señora al lado de V. desde las 
doce hasta el amanecer: por ultimo, le encuentro á 
y. en su gabinete á la media noche: estome basta 
para saber que la señora está completamente decidida 
por usted, yo la conozco bien: V. puede hacer de ella 
cuanto quiera: es necesario salvar las apariencias, se- 
ñor, es necesario que la señora ceda, que se dé por 
satisfecha con la terrible muerte del marqués, porque 
de no, pueden suceder cosas espantosas: el marqués 
es terrible. 
— Silencie; la señora se acerca, dije á M. Rouget. 

—¿Pero puedo confiar?... mi interés es por ella... 
prométame V. 

— No sé hasta qué punto llega mi influencia con 
la señora^ haré lo que pueda. 

— ¡Ahí ¡gracias! 

Margarita se presentó entonces. 

Venia completamente de luto. 

Con aquel traje negro, contrastada enérgicamen- 
te por él su blancura, conmovida, excitada, febril, la 
belleza de Margarita habla crecido de tal modo, que 
parecit sobrenatural. 

Representaos si podéis á un arcángel vengador 
humanizado, y tendréis una idea aproximada de lo 
que entonces parecía Margarita. 
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-«¿Dice V, qac hz traído dcurriiaje. M. Rouget P 
dijo. 

— Sí, af señora: la carretela negra: yo hs venid» 
en la berlina azul. 

— Déme V. el brazo» Andrí». 

Df el bra^'O temblando á Margarita < 

A petar de sutt ropas y de Ist? rnias sentía el calor 
excesivo i^oe emanaba de tti brazo. 
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CAPITULO XVII. 



De como el Marqués de la Roca mnrió de la 
misma manera qne acostumbraba á matar. 

I. 

Entramos en el carruaje que partió inmediata- 
mente seguido del que ocupaba M. Rouget. 

El carruaje corria cuanto podia, que era mucho, 
porque los caballos eran excelentes. 

£n menos de media hora llegamos á la quinta del 
marqués. 

Durante este tiempo ni una sola palabra me había 
dicho Margarita, ni yo me habia atrevido á hablarla. 

Sentia un remordiento agudo por haber sido co- 
barde y egoista. 

Por haber levantado el velo que cubría el horri- 
ble misterio de su origen. 

Acaso el amor de Margarita desde aquella insen- 
sata revelación, se habia convertido para mí en 
odio. 

Y este temor me aturdía, me helaba la sangre, 
me martirizaba de una manera lenta haciéndome su- 
frir una ansiedad iniinita. 
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Sentía junco á mí su abrasador aliento. , 
La sentía replegada en un rincón del carruaje ^ y 
como pesarosa de no poder estar mas lejos de mí. 
Yo lo creia así al menos. 
Y creyendo esto agonizaba. 



IL 



Sin embargo, cuando paró el carruaje, Margiírita 
me dio una prueba de que no había perdido su 
amor. 

— Andrés, me dijo cuando, ya un criado linhia 
abierto la portezuela: no entre V., quédese usted 
aquí. 

—¿Y por qué? 

■—Temo.*, lo ccmo todo... no he debido venir... 
Andrés, si tardo dos horas en volver, sálveme V .» y 
si llega V, tarde para salvarme, vengúeme V. 

— Iré con V. 

— No, no; si ha de suceder una desgracia, i^uc 
me suceda á mí sola... ¡pero Dios mió! aunque V« se 
quede aquí... la noche es oscura, estamos ya encerra- 
dos, pueden... ¡ohl sí; venga V. conmigo: que lo que 
haya de ser de uno lo sea de loa dos.,, y luego... po- 
dremos protéjernos mutuamente... quiero que do me 
pierda V. de vista... porque sobre todo deseo <:[ue 
no pueda V. dudar de mí. Vamos, y sea lo que Dios 
quiera. 

— Una palabra: ¿no We perdido el amor de 
usted? 

— ¡Ah! ¡nol ahora le amo á V. mas que nunca. 
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Bajé, la di el brazo, bajó del carruaje y asida á 
mí subimos las gradas del peristilo. 

III. 

£1 soportal, las escaleras, las galerías, estaban 
completamente alumbradas; subían y bajaban criades 
con vasos, con medicamentos. 

M. Rouget- nos precedía salvando los escalones 
de dos en dos. 

Nos llevó atravesando algunos salones magníficos 
á un pequeño gabinete, donde habia tres personas. 

No conocía á ninguna, ni Margarita tampoco. 

Eran un eclesiástico, un médico y un -escribano. 

Margarita se habia dominado completamente. 

La manera que tuvo de anunciarnos M. Rouget, 
nos demostró que sabia todos los secretos del mar- 
qués, y que habia ejercido sobre nosotros un comple- 
to espionaje, puesto que sabia mi nombre. 

— La señorita dofta Margarita de Fonseca, mi 
señora, dijo, sobrina del señor marqués, y el señor 
don Andrés de Zayas, amigo íntimo de la casa. 

Las tres personas á quienes acababa de anunciar- 
nos M. Rouget, que salió inmediatamente, se levan- 
taron y nos saludaron. 

— Buenas noches, señores, dijo Margarita con uq 
dominio sobre sí misma y una expresión que me 
espantaron: ¿qué sucede? me han dicho que mi 
tio... 

— £1 señor marqués, dijo el eclesiástico, está en 
una situación gravísima. 
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—-Se va por momentos, dijo el médico. 

—Habla de revelaciones, de herencias , de resti- 
tuciones, y pide llorando 6 gritando qae busqaen á 
su sobrina. 

-^¿Con que era verdad? exclamé Margarita. 

~> Desgraciadamente es verdad, señora, dijo el 
eclesiástico» el señor marqués sufre mucho y ya que 
según él mismo dice puede V. aliviar sus sufri- 
mientos: . 

— Y... ¡de qué muere?... dijo Margarita. 

— Ho lo sé, señora, dijo el médico, sólo he en- 
contrado en él una excitación nerviosa tan grave, tan 
caracterizada, tan aguda, que ha resistido á la apli- 
cación de todos los medios de que dispone para estos 
casos la ciencia; no puede asegurarse si morirá ó no: 
se sabrá en un momento decisivo, en una crisis: todo 
pues puede esperarse, todo pues debe temerse. 

— Afortunadamente, señora, el marqués ha tes- 
tado, en una sola cláusula, pero explícita, termi- 
nante, dijo el escribano con acento meloso y sonrisa 
sutil y aduladora: permanezco sin embargo aquí, 
porque el marqués ha hablado de ciertas forma- 
lidades. 

— Kxijo pues* señora, que acceda V. al deseo del 
señor marqués que anhela verla: que se niega á pre- 
pararse si no la ve, dijo el eclesiástico. 

— Sí» tí: dijo Margarita: iremos juntos, Andrés, 
acompáñeme V. " 
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IV. 



Salimos de aquel gabinete. 

Fuera encontramos á M. Rouget. 

— ^Oh, gracias señora! dijo á Margarita ¡gracias 
por haberse prestado á salvarnos, á salvarse! 

— ¡A salvarme! exclamó Margarita. 

—Sí, sí por cierto, dijo M. Rouget, precedién- 
donos por habitaciones enteramente desiertas: el mar- 
qués ha tenido un momento, línico acaso, en su vida, 
de dolor por lo que ha hecho: bajo la influencia de 
ese momento ha hecho llamar á un sacerdot<s y á un 
escribano, ha otorgado testamento instituyendo he- 
rederas universales de sus bienes á V. y á su herma- 
na., porque V., señora, tiene una hermana, 

— Lo sé, dijo Margarita» 

—Ignoro cómo haya pedido saberlo V.: todo lo 
que sucede es extraordinario: en íin, baja la influen- 
cia de un buen pensamiento, el único acaso que ha te- 
nido en toda su vida, el marqués ha devuelto á us- 
ted bajo la forma de herencia, todo lo que habia ro- 
bado á sus padres: ¡robadol esta es la expresión: hablo 
así delante de este caballero, porque sé en lo que esto 
vendrá á parar: se unirán Vds., estoy seguro de ello, 
en cuanto muera el marqués: y se muere á tiempo, 
eso sí: pero es necesario evitar que nadie le vea 
morir. 

— jCómo! exclamé. 

—¿Qué dice V., M. Rouget.^ dijo sombríamente 
Margarita. 

—Desde muy temprano, contestó M, Rouget, el 
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marqués tiene á Satanás en el cuerpo: es mucho pi- 
caro: claro, señorita, claro: llegan momentos en que 
es necesario decir la verdad: —y M. Rouget se detu- 
vo y puso sobre un velador la palmatoria que llevaha 
en la mano, - estamos ya cerca de la habitación mor^ 
tuoria, porque el marqués muere muy pronto... de 
seguro... y es bueno que yo diga á Vds. lo que tengo 
que decir. Yo no he sido un santo ni mucho menos, 
y la prueba de ello es la ciega confianza que en mí 
ha depositado el marqués: yo aprendí la cocina á 
bordo de un negrero, francamente, es verdad; y 
cuando eifipecé á ser cocinero, ya era un buen pilo- 
to, y me daba lo mi&mo ponerme al gobernalle qii^ i 
la iTornilla: lo mismo matar á un hombre que cocí^t 
una langosta: es verdad, todo esto es m-iy cierto: en 
TúÍ9 buenos tiempos, me hubiera importado may poco 
que el marqués hubiera hablado ó no: como que hu- 
biera yo largado rizOs y tomado la vuelta de afuera 
con todos los trapos, an:es de que hubiera podido 
ganarme el rumbo ningún crucero: pero ahora es áh 
tinto, señorita: soy algo viejo, me he apoltronado 
mucho, y no podria largarme si me daban cazai el 
marqués me ha amenazado con declarar el carga- 
mento que tenemos á bordo de la conciencia, y es 
menester que el marqués no pueda declararlo: esto 
es asunto mió: pero conviene para recalar en cieru» 
bahías, que le den á un convoy barcos de patenie 
limpia, y que no huelan ni por asomo á sospechosos: 
y por eso yo entro en el dormitorio del marques 
convoyado por Vds. dos, señores y para hacerles un 
tavor. 
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— Hable V, de modo que pueda comprenderle, 
dijo Margarita. 

£n cuanto á mí, veia con una repugnada instinti- 
va á M. Rouget, bajo el nuevo punto de vista que 
se nos presentaba: había desaparecido el cocinero y 
en su lugar encontrábamos al pirata . 

—Pues claro, sí: señorita, dijo M. Rouget: entre 
el marqués y yo, que hemos sido y somos dos grandes 
bribones, ha habido un cambio completo de secretos, 
ademas de U complicidad que hemos partido mas de 
una vez: yo puedo perder al marqués, pero el mar- 
qués puede del mismo modo perderme á mí: y como 
cree que se muere y no ha dejado de ser malo mas 
que un solo momento y eso por milagro sin duda, du- 
rante cuyo momento ha nombrado á V. y á su her«> 
mana sus herederas universales por ante escribano: 
arrepentido sin duda de esta buena acción, quiso 
deshacerla: pero estaba yo allí; así al escribano, 
le saqué en brazos y me encerré con el mar- 
qués: pero daba unos gritos... fué menester prome- 
terle que iria por V.: prometerle que la engaftaria 
á V., pero le dije también: si cuando yo venga 
con ella ha dicho V. £• una sola palabra que 
pueda comprometernos, ni ve V. E. á la señorita^ 
ni á mí, que harto haré de escapar para que la justi- 
cia no se entretenga en preguntarme lo que no la 
importa. 

—No comprendo á V. todavía. 

— Quiero decir, dijo M. Rouget, que el marqués 
no se muere: el médico se ha engañado: ha sido uti 
ataque violemu: pero ha pasado, está mejor: yo lo sé 
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bien: y por desgracia ha recobrado el juicio: es me- 
nester que él marqués tie hable. 

— ¡Ohl si el marqués no muere dijo Margarita, 
hablaré yo. 

— jAhl ¡qué hablará V.l dijo sombriamente raoD- 
sieur Rouget: jes decir, que estamos entre dos deses- 
perados! 

Qué es esto? dije á M, Rouget que empezaba á 
adoptar un tono insolente. 

— Esto es, caballero, me dijo mirándome con fi- 
jeza, que aquí puede suceder algo poco agradable. 
£1 marqués desde que sabe que la señorita no está 
cautiva como creia, se ha enfurecido de tal modo, 
que el furor le ha puesto á la muerte y le ha vuelto la 
razón: cree que se muere, y quiere morir como ha 
vivido, siendo un infame: si se le deja hablar con 
alguien... 

— No acabo de comprender á V., dijo con impa- 
ciencia Margarita. 

— Pues voy á explicarme claramente: V., señora 
conoce todos los secretos del marqués. 

—¿Y bien? 

— Usted ha encubierto sus crímenes... 

— jYo! ¡sí, es verdad] pero acabemos. 

— El marqués, creyendo llegada su última hora^ 
puede hacer revelaciones: puede acusarnos de com- 
plicidad con él... 

— ;Ah! exclamó Margarita: yo me adelantaré: 
yo también deseo,, . 

-r¿Y quien pone en claro nuestra inocencia? ¿có- 
mo desenmarañar el enredo que deje urdido el mar- 
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qaés? ¿*cómo no temer que una larga prisión, uno y 
otro interrogatorio nos hagan C9er en contradicciones 
que puedan traer sobre nosotros una condenación des- 
honrosa? La verdad es, por duro qae sea confesarlo, 
que ocultando los cwmenes del marqués, tenemos en 
ellos cierta complicidiid... 

Margarita calló aterrada bajo la inflexible lógica 
de M. Rouget. Yo quise intervenir. 

—Dispénseme V., caballero, me dijo M. Rou- 
get: nadie mas que yo respeta y estima á la señorita, 
nadie mas que yo ha tenido compasión de ella y la 
ha procurado momentos de libertad en que podía 
respirar un aire mas puro que el que se respiraba en 
esta maldita casa al lado de un loco terrible: pero 
los sucesos están sobre las criaturas: deciden de su con- 
ducta: la señorita, que hace muy poco tiempo sin du- 
da, no sabia de quien era hija, nt adivino cómo haya 
podido saberlo, anhela una venganza justísima contra 
el asesino de su padre: la tendrá, la tiene ya, pero no 
por medio de la justicia de la tierra; á esta no puede 
llamársela contra el marqués sin que la señorita la lla- 
me contra sí misma y de rechazo sobre mí: estas son 
deducciones que no admiten réplica: hay enmaraña- 
miento: sí doña Margarita, sd D. Luis hubieran de- 
nunciado el asesinato de D. Lorenzo... hubieran evi- 
tado todo esto... pero se hicieron cómplices ayudando 
al marqués á ocultar aquel crimen. 

Margarita lan7Ó un gemido. 

— ¿Olvida V., M. Rouget, que la señora es hija 
de don Lorenzo? 

— No lo olvido: por lo mismo debe vengarse. 
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Si, vengarme: lo anhelo,, dijo Margarita cuyos 
ojos centelleaban: pero ¿cómo? 

Me pareció que empezaba á condensarse al rede* 
dor de nosotros, sobre nuestras cabezas la atmósfera 
de un nuevo crimen, y me acometió un terror va^o^ 
frió. 

Estaba dominado. 

Parecía que mis pies se hablan adherido al saelo. 

Que mi cabeza se habían llenado de un humo 
denso. 

Que mi lengua se habia pegado á mi boca. 

Veia, oia, sentía, pero de una manera pasiva. 

Habia perdido por completo mi actividad. 

Margarita estaba trasformada. 

A cada momento que pasaba parecía mas el ar- 
cángel de la venganza descendido sobre la tierra coü 
la cólera del Señor. 



M. Rouget miraba á Margarita, y sus delgados 
labios sonreían de una manera sesgada, repugnante. 

Sus ojillos parecían flamear no sé que fuego som- 
brío. 

— |Mi padre asesinado por ese monstruo! excUmó 
penosamente Margarita: y yo le vi... y nada me dijo 
que aquel hombre que yo veia sucumbir bajo una co- 
barde traición era mi padre... y aquel incendio... 
|ohl yo necesito atormentar día por dia, hora por 
hora, minuto por minuto á ese hombre... yo quiera 
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que viva... me ama... me ama... jobl |yo me ven- 
garé! 

Sentía una agonía insoportable al escuchar estas 
palabras de Margarita, tras las cuales se trasparen- 
taba una intención horrorosa para mí que la amaba 
con toda mi alma. 

Sí^ sí: de una manera ó de otra, dijo con voz ron- 
ca y lúgubre M. Rouget, es necesario vengarse: pero 
por el momento hay necesidad de engallarle: que esos 
hombres que están ahí le vean tranquilo; que el mé- 
dico le crea salvado de la crisis: que no vuelvan mas: 
debemos de alejar de aquí á los extraños» y cuando 
nos quedemos solos con él... se entiende, don An- 
drés, que á V . no se le cuenta en el número de lo» 
extraños... de ningún modo... Y. hará causa común 
con nosotros: ama V. demasiado á la señorita para 
que no sea V. digno de toda nuestra confianza. 

— Andrés, me dijo Margarita tendiéndome la 
mano, recuerde V. que debo vengar á mi padre, y no 
reniegue V. de mí, no piense V. mal de mí. 

^jObl D. Andrés nos ayudará, dijo M. Rouget: 
D. Andrés es ya casi esposo de V>: ¡oh! D. Andrés 
va á deberme mucho. 

Y M. Rouget repitió su sonrisa maldita. 

—Pero, añadió, estamos perdiendo el tiempo, y 
el marqués espera desesperado; es verdad que aunque 
grite nadie oirá: los criados están lejos, y esas gentes 
al otro extremo de la quinta. Estamos completamente 
libres: pase V. señorita, pase usted, nada tema usted, 
D. Andrés y yo no la perderemos á usted de vista. 
Dos habitaciones mas allá está el marqués. 
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Margarita vaciló un momento. 

Luego se encaminó de ana manera decidida i una 
puerta y desapareció por elía. 

En aquel momento un reloj de sobremesa marcó 
las tres. 

Mis nervios se crisparon al sonido estridente, de- 
sapacible, agudo de aquella campana que parecía de- 
jar tras sí en su vibración alge de fatídico. 

Mi cabeza se perdia: mesentia morir. 



VL 



Apenas hubo salido Margarita, M. Rouget me 
asió de la mano y me arrastró consigo con una fuerza 
que nunca hubiera yo podido suponer en aquel hom- 
brecillo. 

— Es necesario que no la perdamos un momento 
de viita: es necesario que tu que la amas y yo que la 
temo, que estemos á su alcance: ¡oh, oh! esto no tiene 
nada de estraño: un« mas: ¿acaso, no vivimos de los 
que matamos? Un hombre ó un carnero, ¿que mas da? 
' M. Rouget se habia quitado la careta, me dejaba 
conocer lo que iba á sobrevenir. 

— La venganza de las mujeres, exclamó deján- 
dome oir estas palabras que yo percibía, aunque las 
pronunciaba en voz muy baja, y como para si mismo 
mientras me colocaba tras la cortina de damasco en 
una puerta: ella quiere que viva pira atormentarle con 
su hermosura, con el continuo suplicio del que muere 
de sed, y toca con sus labios el agua que se le escapa: 
que se le escapa siempre... ¡ah, ah! y un dia ese hom- 
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brc puede... puede hablar... revelar,., ¡oh, no! no su- 
cederá nada, los testigos de su agonía están aquí... 

Y M. Rouget permanecía asiendo fuertemente mi 
brazo sujetándome y pronunciando entre su ronco 
aliento sordas palabras que yo no podia entender ya. 

VII. 

y mientras habia escuchado el horrible razona- 
miento de M. Ruoget, mientras percibía aún su alien- 
to ronco, abrasado, mis ojos abarcaban una habita- 
ción extensa y sombría» á que daba entrada la puerca 
tras cuyas colgaduras estábamos ocultos M. Rouget 
y yo. 

No he olvidado ni un solo detalle de aquella ha- 
bitación. 

Las tapicerías, los muebles, los adornos, los cua- 
dros, todo era bello, todo de colores vivos, todo gra- 
cioso; todo ligero como si hubiera sido elegido, com- 
puesto, ordenado por una mujer aficionada á lo risue- 
ño, á lo fresco, á lo grato: la hermosa luz de un dia 
de primavera en Andalucía, penetr?.,ndo por sus tres 
anchos balcones: hubiera hecho resplandeciente á 
aquel aposento. 

Pero entonces era de noche. 

£n una chimenea situada al fondo, sólo se veia 
un punto de fuego sombrío sobre un tizón requemado, 
sobre un velador un gran quinqué, cubierto con una 
enorme pantalla verde, agonizaba, y su débil luz ape- 
nas bastaba para determinar de una manera informe 
los objetos. 
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Una mujer vestida completamente de negro, ca- 
taba de piéé inmóvil entre aquel velador y un enor- 
me lecho situado en un rincón de aquel extenso apo- 
sento. 

Entre las colgaduras de aquel lecho destacándose 
sobre un fondo densamente oscuro, había un hombre 
apoyado en el borde de aquel lecho, sosteniéndose 
mal sobre sus pies, envuelto en una bata negra, tem- 
blando de una manera visible, Ajando en la mujer 
una mirada avara, repugnante, miserable, mirada ¿c 
fiera hambrienta, debilitada, que olfatea una presa. 

Los cabellos canos de este hombre, estaban eriza- 
dos, una de sus manos descarnadas, se asia como bus- 
cando un sosten á una de las colgaduras, y la otra ma- 
no temblorosa se extendia hacia la mujer. 

Aquel aposento, con su lobreguez dentr» de la 
cual parecía existir una luz fantástica, aquellas dos 
personas que se contemplaban en silencio, aquel re- 
poso nocturno en que no se percibía un sonido, aquel 
conjunto, en fin, constituían uno de esos cuadros que 
vemos alguna vez dentro de nuestra imaginación dor- 
mida durante una pesadilla: que rara vez se encuentran 
en la vida constituyendo un horror acumulado. 
Aquelle daba á un tiempo frió y miedo. 

VIII. 

El marqués y Margarita se contemplaban frente á 
frente. 

Ninguno de ellos hablaba. 
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Sin duda cada cual de ellos esperaba la palabra 
del otro para saber acaso á qué atenerse, 

A medida que irascurria el tiempo, parecia que 
un espíritu poderoso animaba, fortalecía, llenaba de 
sangre j de vigor las venas del marqués. 

Lentamente su posición tué haciéndose menot 
abandonada, sus miembros fueron adquiriendo fuerza , 
al íin se puso completamente sobre sus pies, y dejó de 
temblar el brazo que tenia extendido hacia Margarita 
pero continuó asiéndose á la colgadura. 

Ai fin abandonó aquel apoyo, y dio un paso va- 
cilante hacia ella. 

£1 segundo paso fué mas firme . 

Por último, anduvo como pudiera haberlo anda- 
do un hombre en plena salud, el espacio que le sepa- 
raba de Margarita, se detuvo junto á ella, y le asió 
una mano que Margarita no le rehusó. 

— £s maravilloso, oí decir con aquella voz que 
me sonaba á M. Rouget: le abandona ella^ huye, y él 
cae como si le hubieran dado un pistoletazo en la ca- 
beza, agoniza; se muere: vuelve ella, y ese, maldito re- 
sucita de instante en instante, y en un minuto recobra 
iodo su poder de demonio: ¡ah! es necesario tener 
cuidado: por fortuna aquí no hay armas. 

M. Rouget siguió hablando, pero de una manera 
ya tan confusa, que no pude comprender ni una pa- 
labra mas. 
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IX. 



El marqués entre tanto había continuado en la si- 
lencio, y atraía hacía sí á Margarita. 

Luego se pasó la mano por la frente, como si Im- 
biera querido arrancarse de la cabeza, del pensa- 
miento, algo que le atormentase, 

— Gracia?, dijo al fin con acento gutural, caver- 
noso: gracias, porque has vuelto. 

—Debía volver, dijo Margarita con una diilsíura, 
con ana ternura que me aterraron: yo no I3 hubiera 
creído nunca capaz de fingir hasta tal punto. 

—-Sí, debías volver, dijo con la voz mas caver- 
nosa aún el marqués; tu suerte te trae junto á mí: tu 
destino está unido al mió: pero te has puesto de luto,.* 
sí estás de luto... me creías muerto... pero no, no he 
muerto aún: espero vivir para partir contigo mi infier* 
no. Has huido de mí... me has abandonado. 

—Esta mañana me trató Y. de una manera muy 
cruel. 

— ¡Ohl sí: habías pasado la noche fuera: sí, sí por 
cierto; Rouget, el bribón de Rouget, no pudo ocultar- 
meló; te busqué y no te hallé: en cambio me encontré 
con mi sobrino, con mí buen sobrino, que me pidió 
dinero, y me sacó á cuento el 25 de Mayo.», AhJ af, 
me acuerdo de todo: yo he estado enfermo, muy en- 
fermo, jhc incurrido en la locura de tener.,* eso que 
los hombres llaman remordimiento, y que no es otra 
cosa que cobardía... pero ya... vuelvo á ser lo que he 
sido... ni el recuerdo de Lorenzo, por medio de la 
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cita del 25 de Mayo: ni el de Rosalía muriendo so- 
focada bajo mis manos, y que tu... ¡oh! tu has tenido 
la ciueldad de recordarme aquello á sangre fria, 
cuando el recuerdo de aquello me volvia loco, lle- 
vándote cus hermosísimas manos á tu divina garganta: 
¡ahí ya aquello es inútil, ha sido un sueño: quiero vi- 
vir, quiero gozar, y voy á gos^ar desde el momento, 
porque me voy á casar contigo. 

— ¡Enfermo, débil! exclamó con ternura Mar- 
garita. 

—No, te engañas: estoy cansado, quebrantado, 
pero enfermo nó: cuando un hombre se me presentó 
esta mañana y me dijo no sé qué palabras, sentí que 
el corazón se me rompía, y caí como herid* por un 
rayo: las palabras que aquel hombre me dijo, sólo 
podia haberlas pronunciado por medio de una reve- 
lación tuya: y tú no podias haber hecKo aquella re- 
velación mas que á un hombre que hubieras amado 
mucho, mucho, hasta el punto de haber olvidado todo 
por él: y este pensamiento, estos horribles celos, fue- 
ron para mí lo que un puñal para el corazón: me he 
estado muriendo, creo que he estado muerto: me han 
rodeado unos hombres horribles: me han sujetado 
como á una bestia brava: me han puesto qué sé yo 
cuantos parches ardientes: me han sacado no sé cuanta 
sangre, y hasta creo que he tenido un momento en 
que he creido que había Dios, y he hecho testamen- 
to, y no sé cuantas otras tonterías: y todo esto era 
que tii me hablas abandonado, que habla perdido la 
esperanza de volverte á ver: pero has vuelto y he re- 
cobrado la vida: mi vida ardiente, vigorosa: estoy 
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cansado, sí, debilitado, atormentado, pero no en- 
fermo. 

— ¡Oh! yo me alegro de que la vida de V, no 
este en peligro, dijo con la misma dulzura que me 
había asombrado antes Margarita. 

—Puede ser, Margarita, que yo me haya engaña- 
do hasta ahora y que me ames. ¿No es verdadf 

— ¡Ah, sí! si no le amara á V., ¿á qué habia de 
haber venido? 

— Margarita, tu voz miente: tu sonrisa es menci- 
ra; yo siento palpitar tu alma de odio: tu mano abra- 
sa, tus ojos arrojan fuego... tú lo sabes todo... 

— jA.h, no comprendo á V.! 
^Qaé no comprendes? No se qué traición se me 
prepara, pero la percibo, la siento cerca de mí, 

— ¡Ah! no señor: todos, empezando por mí, anhe- 
lamos que V. se restablezca. 

¡Ahí pues vuestros deseos se cumplen, sólo que 
me conviene pasar por moribundo. 

— No comprendo á V. 

— Sí, á los moribundo se les casa in articula mortls: 
ya que me han creido agonizante, continuemos agoni* 
zando para ellos, ahí está un cura: nuestro casamien- 
to puede ser obra de cinco minutos .. después.,, des- 
pués del casamiento ya verás... volveremos al mun- 
do, causaremos envidia por nuestro fausto, por nucs* 
tra felicidad: ^quc te parece? 

— Que hay tiempo sobrado, Juan; que es de mal 
agüero un casamiento repentino á pretexto de 
muerte. 

— ¿Es decir, que te niegas? 



Digitized by VjOOQlC 



ilO La Dama de Noche. 

— No, consiento: pero... de una manera normal. 

— jAh! tú amas... no se á quien.., he olvidado á 
ese hombre: acaso ha sido suya... 

Margarita lanzó un ligero grito de dolor. 

— ¡Ah: me lastima V.! exclamó. 

— Escucha: M. Rouget ha sabido engañarte, y 
te ha traido aquí. 

Al escuchar esto Margarita, arrojó ana mirada 
ansiosa á la puerta. 

Después me confesó que en aquel momento lo te- 
mió todo; que yo hubiese sido sacrificado por mon- 
sieur Rouget, y ella abandonada al marqués. 

La mirada de terror de Margarita acabó de es- 
clarecer las sospechas del marqués, y doblegó ante 
sí sacudiéndola brutalmente por el brazo á Mar- 
garita. 

Margarita lanzó un horrible grito de dolor. 

Entonces yo me precipité dentro. 



Pero hube de detenerme. 

M. Rouget habia cruzado por delante de mí. 
£1 velador sobre que estaba la luz habia caldo por 
tierra y la luz se había apagado. 

La habitación quedó envuelta en la oscuridad 
mas profunda. 

AI mismo tiempo oí una lucha sorda, y la voz del 
marqués que llamaba irritada y temblorosa i Rouget. 

— Rouget, Rouget, amigo mió, gritaba; ven, me 
asesinan, socorro. 
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—¡Andrés! ¡Andrés! exclamaba al mismo tiempo 
la vez aterrada de Margarita. 
— Aquí, por aquí, dije... 

Y poco después Margarita me asia temblando* 
— Salgamos, salgamos de aquí, me dijo: aquí lu- 

cede algo horrible entre estas tinieblas. 

En efecto, la lucha continuaba. 

£1 marqués no hablaba pero se sentía el doble 
hálito ardiente de dos hombres que forcejeaban, y el 
ruido de los muebles que calan. 

En vano Margarita y yo buscábamos una salida. 

Estábamos aturdidos. 

De repente oimos un golpe sordo, como ú los 
que luchaban hubiesen caido en tierra. 

Y luego la voz del marques sofocada pero inteli- 
gible aún que exclamaba: 

Por compasión... todas mis riquezas... no.,, quie- 
ro... mo...rir... 

Luego nada: el rumor de una convulsión pode- 
rosa» de algunos sacudimientos desesperados. 

£1 horror nos tenia inmóviles á Margarita y 
ámí. 

Durante algunos segundos nada se oyó. 

Luego los pasos furtivos de una persona que «e 
alejaba. 

— ¡Ah, Dios mío! exclamó Margarita estrechán- 
dose aterrada contra mí. ¡lo mismo que cuando d 
marqués asesinó á Rosalía! 
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XI. 



Conñeeo que á pesar del anonadamiento en que 
me había postrado aquel cúmulo de horror, se me 
•currié una duda terrible. 

¿Qaién era quien habia sucumbido, el marqués 
ó M. Rouget? 

La voz del marqués se habia apagado, es cierto. 

Pero podia haberla apagado del mismo modo el 
gozo supremo del triunfo en aquellos momentos ter- 
ribles, que podia haberla apagado la muerte. 

De improviso se iluminó la habitación. 

Un hombre habia entrado trayendo consigo uoa 
luz. 

Aquel hombre era M. Rouget, que á falta de pa- 
ñuelo se enjugaba con la mano el sudor que corría 
por su trente. 



XII, 



Margarita y yo arrojamos una mirada cobarde en 
busca de un objeto que temíamos encontrar. 

£1 marqués estaba tendido é inmóvil al pié de su 
lecho. 

Por la boca del marqués asomaba un objeto blan- 
cOy que yo por el momento no me pude explicar lo 
que fuese. 

Margarita» abrazada aún á mí, habia visto aque- 
llo, y horrorizada habia escondido su semblante con- 
tra mi pecho, y sollozaba, se estremecía. 
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Yo vacilaba, dudaba: estaba viendp aquello y X)0 
lo creía» no lo queria creer. 

Era aquello demasiado horror. 

Parecia la representación horripilante de un me- 
lodrama inverosimil soñado por una imaginación en- 
ferma. 

Y sin embargo era verdad. 

Los crímenes de la vida llevados al teatro ó á la 
novela despojados de todo adorno de arte, parece- 
rían inverosímiles, se harían fuertemente inaceptables. 

Porque el verdadero drama, desnudo, descar- 
nado, repugnante, existe en la verdad: le consignan 
esos dramas del patíbulo que se guardan en los archi- 
vos de los tribunales, y que no se leen sin estremeci- 
miento-. 

La imaginación no inventará jamás nada tan hor- 
rible como el horror de la verdad . 

XIH. 

Y acababajde dar, de prestar su ultimo colorido 
salvaje, sombrío, espantoso á aquel cuadro, la expre- 
sión serena, casi alegre de M. Rouget, con el terror 
insoportable de que nos encontrábamos llenos Mar- 
garita y yo. 

— Gracias á Dios, dijo M. Rouget, que ya po- 
demos descansar: para que una lengua temible no 
hable, no hay cosa como la muerte... y cuando ac 
sabe buscar el momento oportuno... desafio á ese 
sabio doctor á quien yo iré á buscar ahora mismo. 
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á que conozca si el buen marqués ha muerto de la 
enfermedad que él babia pretendido curarle, ó gra- 
cias á mi pañuelo que sin saber cómo se ha meiido 
en la boca el marqués. 

Y con una serenidad repugnante sacó de la boca 
del cadáver un pañuelo blanco. 

Después le examinó atentamente. 

^A la perfección, dijo, era necesario que un dia 
d otro fuese ajusticiado: le ha sentenciado Dios, y 
yo he cumplido la sentencia. Pero ¿á qué ese terror? 
añadió volviéndose á nosotros: ha níuerto como de- 
bía morir y ni V., señorita, ni D. Andrés han te- 
nido parte én esto. Ha sido asunto mió: voy á arre- 
glar estos muebles, á arreglarlo todo, y después lla- 
maré al médico, al cura y al escribano: Vds. pueden 
retirarse: los parientes y los amigos no permanecen 
al lado de los seres que amaron después que han de- 
jado de existir. Ademas, están Vds. muy turbados y 
padrian dar lugar á sospechas. 

Margarita se levantó de entre mis brazos, y pá- 
lida» lenta, se acercó al cadáver. 

—Yo ansiaba vengarme de tí, dijo; pero nunca 
me hubiera vengado por medio de un asesinato: 
has sido infame con mis padres y conmigo» y sin 
embargo, en nombre de mis padres yo te perdono, 
Juan de la Roca; yo rogaré á Dios que te per- 
done. 

Y tras estas palabras, salió asiéndome de la mano 
y arrastrándome consigo sin decir una palabra ni aún 
mirar á M. Rouget. 

Atravesamos muchas habitaciones, salimos á las 
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galerías^ bajamos las escaleras, abrió un criado la 
puerta y entramos en la carre[:cla quÉ nos cipcraba 
aun. 

—Alcalá, 170: dijo Margarita, 

y se arrojó en mis br^tzos* 

— Necesito de todo ta amor, de tu alma, de toda 
tu vida para olvidar. 

Y rotnpió á llorar aiíericiosanieiitc. 
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CAPITULO XVIII. 

De cómo se preparó el enlace de Inés. 
L 

Cuando volvia á mi casa después de haber dejado 
á Margarita en la suya, solo encerrado en un carrua- 
je, por medio de las solitarias y oscuras calles de 
Madrid, pretendía en vano encontrar la justicia de 
lo queme acontecía. 

¿Por qué habia caído sobre mí tal cúmulo de des- 
gracia*? 

¿Qué habia hecho yo para apurar tanto horror? 

^'Era acaso un castigo por la muerte que habia 
causado á Pablo? 

Yo le habia muerto de una manera involuntaria; 
sentia dolor, desesperación por su muerte, hastío por 
haberla causado, horror si se quiere, pero remor- 
dimiento no. 

Yo no habia tenido intención de matar, y por 
consecuencia aquella muerte ni ante Dios ni ante los 
hombres me era imputable. 

¿Seria que la sangre vertida traiga siempre una 
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maldición sobre quien la vierte^ por mas que no haya 
tenido intención de verterla? 

¿Seria una compensación, un precio terrible de 
amor de aquella mujer soñada por mi antes de cono- 
cerla, que llenaba mi alma, que la satisfacía, que 
realizaba todos sus sueños, todas sus esperanzas? 

¿O seria todo aquello el resultado de un sueño, 
de una embriaguez, durante los cuales tomaba por 
seres á fantasmas, por verdadero á lo absurdo? 

Nada podia contestarme: la fiebre me devoraba, 
mi cabe?a se partia, mi corazón se abrasaba. 

Cuando llegué á mi casa necesité la ayuda de mis 
criados para llegar á mi cama. 

Después he pasado no sé cuánto tiempo en un 
adormecimiento doloroso, en un insomnio por medio 
del cual pasaban objetos y seres incomprensibles pero 
aterradores. 

Pero siempre, en medio de ellos, veia el rostro 
de arcángel y los ojos de fuego de Margarita. 



II. 



Un dia al fin pude darme razón de mí mismo. 

Me encontré sangrado, dolorido, débil. 

El doctor Salcedo, mi amigo, me miraba son- 
riendo» 

— Nos hemos salvado, me dijo: la crisis ha pasa- 
do y podemos alegrarnos. 

— ^Con que todo ello ha sido una enfermedad, 
un sueño^ amigo mió? dije al doctor Salcedo. 
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— Una enfermedad, un delirio de tres dias. 

—Cabalmente tres dias; paes me alegro. 

—Entendámonos, ¿qué es lo qac V. cree un de- 
lirio? 

— Una historia espantosa, que empezó... 

—Por la muerte de un negro y de una loca, ¿no es 
verdad? 

— Sí, cierto: debo haber soñado á voces. 

— Casi, casi me dan tentaciones de procurar que 
todo pase para V. como si hubiera sido un sueño, 
pero hay tarjetas, visitas que devolver. 

— |Tarjctas| visitas! 

El doctor se levantó y fué á una mesa. 

— Esto no es un sueño, me dijo presentándome 
una tarjeta. 

— En aquella tarjeta se leia; «Margarita de Fon- 
seca. 

--;Ah! exclamé. 

— En efecto, esa señora no es un sueño: ni este 
otro. 

Y me mostró otra tarjeta. 
«Luis de Arévalo.» 

Y luego otra. 
«Inés de Fonseca.i 

Y otra por último: 
«Eugenio Morales — presbítero. • 

—De estas tarjetas dos solas las han traido sus 
dueños, me dijo Salcedo. 
—¿Cuáles? 

^-La deD. Luis y la de D. Eugenio. 
—Pero Margarita... pero Inés... 
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- - ■■ • ' I • 

^Están enfermas sobr^ poco ma^ 6 menos como 
ha estado V. 

— Salcedo, dije al doctor cendiéndole la mano, 
¿las ha visco V.? 

—Si. 

— Y ¿corren peligro? 

—No. 

— Me va V. á responder lealmente; ¿ha atdo us- 
ted algo grave en mi delirio? ^ 

—Si. 

— Y ¿quién mas? 

— Nadie: nadie ha entrado aquí mis que yo, 

— ¿De modo que sabe V.?,,* 

— El médico es un confetor; Andrés, el médícool- 
vida lo que el enfermo dice tín conciencia de lo que 
dice durante las horas del drilor, 

— Y ¿qué me aconecja V.? 

— Me ha contado V, uaa noche una historia fuer- 
temente inverosímil. 

— Pues esa historia, amigo miop es verdad. 

— Y bien ¿acerca de qué me pide V* consejo? 

— ¿Qué debo hacer?,.. 

— ¿Respecto á quién.' 

Respecto á Margarita. 

Salcedo se quedó profundamente pensativo, y lue- 
go, moviendo la xabeza dijo: 

— ¿Ahí no, no: es inútil: e»os consejo a ios da el 
corazón. 

—Pero ella... 

— Le ama á V, y ea.,* muy infeliz,,, y eito es la 
cuestión... temo que, aumentada su pasión de V. por 

54 
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una unión que no puede ser muy larga, sea harto gra- 
ve la prueba. 

— Pero Margarita.. • 

— Es una cabeza sentenciada... y ¿quién sabe? ¡el 
amorl ¡el tiempo! 

-^-¡Sentenciada I... 

— En ella se desarrollaba un germen de destruc- 
ción... no sé cual»., pero lo siento... 

— ¡Dios mió! 

— El médico debe ser leal: hábil en prevenir; 
es necesario curar á V... pero tendremos tiempo de 
eso. Por ahora hemos hablado demasiado. 

Salcedo me impuso silencio con la tiranía inape- 
lable del médico y me dejó solo. 



III. 



Dos dias después pude ya levantarme y recibir 
gentes. 

A vuelta de una multitud de visitas del género 
de las que os molestan y que os veis obligados á su- 
frir por la tiranía de las costumbres, tuve dos visitas 
importantes. 

Luis de Arévalo é Inés de Fonseca, acompañada 
del padre Morales y una hermana de este. 

Las dos visitas fueron en un mismo dia, pero se- 
paradas por un intervalo de algunas horas. 

Luis se me presentó impaciente, y apenas por ne- 
cesidad y con suma distracción me preguntó acerca 
del estado de mi salud. 

Después continuó: 
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—Yo en cambio estoy muy enfermo, hijo, mi lio 
al morir se ha llevado consigo mi salud; porque al ñn 
mi cío, tal como era, tenia su bolsillo abierto para mi; 
no todo lo que yo hubiera querido; pero al cabo se 
pasaba regular: de tiempo en tiempo pagaba mis 
deudas pero ahora... ¿Creerás que mi tio al hacer tes- 
tamento no se ha acordado de que yo soy su sobrino? 
Lo ha dejado todo á las hijas de su prima Gabriela: 
ij para que quieren ellas tanto? 

— ¡Tan rico era el marquésl le dije por decirle 
algo. 

— |Rico!r.. cien veces rico, poderoso, un Nabab 
un Creso, unHarum-AI-Raschild: ya lo verás por tí 
mismo, porque tu te casarás con Margarita, como si 
lo viera, y como ahora resulta, según declaración del 
marqués, que Margarita es hija de Gabriela, herma- 
na de Inés, y por consecuencia heredera de mi tío: ya 
verás, ya verás que dote te trae ella; ah, ¡bribón de 
/indresillo y qué afortunado eres! 

— ¿Por qué no piensas en un dote semejante, 
Luis? 

— ¡Inésl |es verdad! y casi casi debo casarme con 
ella; porque tu no sabes, Andrés: entre Inés y yo hu" 
bo una historia añeja... 

— ¿'Historia de amores? le dije como si ignorase 
absolutamente la historia de Inés. 

— Una locura: yo entraba libremente en su casa 
como pariente, como primo lejano: se- fiaban en mi... 
allá en la Habana. Inés fcra bella, se enamoró de mí, 
lo tomó por lo serio... hubo declaraciones, lágrimas^ 
exigencias... pero quién se atrevía á casarse con la 
hija de una casa cuyos asuntos iban de cabeza... si 
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hubiera yo de casarme con todas las chicas pobres 
con quienes he tenido historias... ¿á donde íbamos á 
parar?... Y no he podido hacer una historia con un 
buen dote: porque la verdad, Andrés casarse por amor 
es el crimen mas absurdo que contra si mismo puede 
cometer un hombre: casarse con una mujer, sufrir sus 
caprichos, sus inconveniencias, sus locuras... exponer- 
se gratis á ser puesto en ridículo... sentenciarse a) ím- 
probo trabajo de la elaboración del pan nuestro de 
cada dia y del traje suyo de cada moda... y todo por 
el placer de vivir acompañado de una mujer que os 
hastía, que os provoca náuseas... eso no podia ser: si 
yo hubiese podido adivinar. . |esa herencial ¡debe 
ser enorme! |Mi tio lo ha sido todo; negrero, pirata, 
comerciante de mala fé: ha adquirido sin reparar en 
los medios: ha sido un tiburón siempre sediento de 
oro: tiene inscripciones en todos los Bancos, y ex- 
tensas propiedades en España y en Cuba... 

-—¡Una fortuna robada! exclamé. 

— ¿Y qué importa? me dijo con un cinismo repug- 
nante: nadie pregunta á nadie por qué es rico, ni na- 
die deja de respetar ni de servir y de honrar á los 
hombres millonarios. ¿Quieres amistad? sé rico, y en- 
contrarás esa amistad que el pobre busca en vano. 
¿Quieres amor? te amarán las mujeres con toda su aU 
ma aunque seas un engendro monstruoso, con tal que 
tengas la incomparable hermosura del dinero, que no 
se agota, que lo produce todo; la casa ostentosa, los 
trenes magníficos, las joyas, las telas preciosas... la 
mujeres vanidad pura... 

—Sin embargo, Margarita... 
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— iQué te ama Margatital |ya lo creo, hijo! ¡pues 
no ha de amarte si eres may ricol 

Infinitamente mas rico que yo era el marqués y 
no le amó. 

— Porque el marqués no la sitió por hambre, 
porque no la impuso condiciones, porque no la dis- 
putó nada. 

—Tú estás loco. 

— Pues me creo muy juicioso, puesto que no voy 
mas allá de lo positivo: ¡dinero! ¡dinero! jdinerol hé 
aqui todo. 

— Cásate con Inés. 

— ¿Y dónde está Inés? exclamó pensativo: se que- 
daron all^ miserables en la Habana: sabe Dios lo 
que habrá sido de Inés y de su madre: sabe Dios si 
se habrá casado con algún tooto á quien basten unos 
hermosos cabellos rubios... y pensar yo que he po- 
dido con dos años ó tres de paciencia llegar á ser 
rico... 

— Su hermana la buscará. 

— Sí) si no se le pone á su hermana no buscarla. 

— ¡Cómol 

—Desengáñate Andrés; cuando necesitamos á 
una persona para que nos dé, la buscamos con an- 
sia; pero cuando tenemos que darla y tanto como 
Margarita tiene que dar á Inés... entonces... ¡bah! 
entonces no buscamos... ó al menos, no nos damos 
prisa. 

—Te juro que Margarita buscará á su her- 
mana: mas aún, que la encontrará, y antes de 
mucho. 
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— {Tonto! exclamó mirándome como desde la al- 
tura de su grande experiencia Luis. 

— Sea como quieras; pero te voy á dar una mues- 
tra de que tengo una gran confianza en que muy en 
breve Inés podrá ser tu mujer. 

—Veamos: explícate. 

— Mi explicación va á ser un hecho. 

— ¡Ah! en verdad que están sucediendo maravi- 
llas: ¿tienes guardada» para cuando necesites exhl-- 
birla, á Inés? 

No... no se trata de Inés... yo no sé nada de 
ella: me refiero á otro hecho. 

Y me levanté, abrí un cajón de mi mesa, y saqué 
un legajo que entregué á Luis. 

-—¡Ahí lo menos unas Memorias, me dijo; y 
deben ser antiguas, porque el pape) ha tomado 
color. 

—Abre, abre ese legajo: eso es dinero. 

— ¡Dinero! 

— Sí, doscientos cincuenta billetes de Banco. 

— Un millón de reales, exclamé Luis poniéndose 
pálido. 

—Que te presto á condición que te cases con 
Inés. 

— Pues me caso: voy á extenderte la obligación... 

—No: simplemente un pagaré. 

Luis extendió el documento. 

Después puso el legajo sobre el velador y me 
dijo: 

— Pero ¿y sino parece Inés?... 

— No te casas. 
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— Entonces no te pago. 
' —En buen hora. 

— Me has hecho feliz, Andresillo: vas á ver... 
debo... afortunadamente no es mucho... unos seis mil 
duro?... me quedan cuarenta y cuatro mil. 

— Pon casa: esa casa que debe preparar todo hom- 
bre rico antes de casarse. 

~ ¡Hablas con una segundad de mi casamiento! 

— Ven mañana á las diez á v^rme, y te hablaré 
con mas seguridad: almorzaremos juntos y después 
saldremos en carruaje. 

— Vendré... y ádios... siento impaciencia por 
empezar á gastar tu dinero... Verdaderamente eres 
un buen amigo, Andrés,., adiós y hasta mañana. 

Y Luis salió enloquecido por una alegría febril. 

Yo me sentí consolado. 

Acababa de comprar á una desdichada el esposo 
á que su desgracia la habia destinado. 

Mejor dicho: acababa de comprar su honra, y el 
nombre, la legitimación de bU hijo. 



IV. 



Por la tarde vino Inés con el padre Morales y su 
hermana. 

Una tristeza profunda cubria el rostro de la po- 
bre niña, y estaba pálida hasta una intensidad que 
espantaba. 

Me saludó con una sonrisa, me tendió la mano y 
me preguntó con una ardiente solicitud acerca de mi 
estado. 
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Después se sentó frente á mí en la chimenea. 

£1 padre Morales sacó una caja de rapé y me 
ofreció un polvo que yo tomé por complacerle. 

— Hemos sufrido mucho, D. Andrés, me dijo la 
joven mirándome de manera que causó en mí una . 
sensación extraña. 

— ¿Ha estado V. también enferma...? la dije. 

— Sí» y lo estoy, me contestó con tristeza: mi en- 
fermedad es incurable; pero no es por eso por lo que 
todos, todos, y particularmente yo, hemos sufrido, 
sino por usted. 

Y se puso por un momento vivamente encar* 
nada. 

— ¡Ohl gracias, la dije, empezando á comprender 
la situación en que Inés se encontraba respecto á mí. 

Temí que el agradecimiento de aquella desdichada 
no hubiese hablado demasiado alto en su corazón á 
favor mió. 

— Sí, añadió: le debo á V. mucho, Andrés; le de- 
bo mucho. 

Y dos lágrimasgruesas, tranquilas, rodaron por 
las pálidas mejillas de Inés. 

— Sí, si, dijo con una candidez espantosa doña 
Carmen, la hermana del padre Morales;; no le deja 
á V. un momento de la boca; hasta durmiendo le 
nombra á V. 

Inés se puso de nuevo vivamente encendida. 

—Ya se ve, hermana, dijo el padre Morales acu- 
diendo á poner un tapón al boquete que habia abierto 
la candidez de su hermana; este caballero es muy cris- 
tianO| muy caritativo, muy hombre de honor... 
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— ¡Gracias!... señor Morales, gracias. 

— Es la verdad, señor mío, es la verdad: dijo 
con calor el eclesiástico; se encuentran muy pocos 
hombres, por desgracia, que tratándose de infortunios 
tales como los de Inés, acudan de una manera tan 
cristiana y tan noble á su socorro. 

— Esas desgracias las cura Dios.. . 

— Y los hombres, por la voluntad de Dios; conti- 
nuó el padre Morales... sin V. yo hubiera podido 
hacer muy poco... 

Orar y consolar:^ he aquí todo lo que V. necesita 
hacer, dije. 

—Porque V. hace lo demás, caballero, saltó doña 
Carmen: lo sabemos todo... todo... doña Inés nos lo 
ha contado todo.. . y algo mas que todo. 

—¡Cómo! ¡Inés! 

—Sí, contestó tristemente Inés: he encontrado en 
ellos todo el consuelo, toda la caridad, toda la fran- 
queza que yo no me hubiera atrevido á esperar de 
personas á quienes acababa de conocer: todo lo 
saben; mi hijo está en su casa... yo paso., por... 
una casada separada de su marido. 

— Ese marido, Inés, Luis de Arévalo, lo está 
disponiendo todo para unirse á V. 

— ¡Está aquí! exclamó Inés con acento opaco y 
acreciendo su palidez. 

— Sí, está aquí: es mi amigo: acaba de venir del 
extranjero donde ha hecho fortuna, y me preguntó 
los medios de encontrarla á usted... meló reveló 
todo... 

-^ ¡Que me busca él! I eso es imposible! ¡él bus- 
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carme á mí, después de haber hecho ana fortuna! 
¡Vamos, bien puede ser! añadió cambiando de 
tono. 

—5* Y no se alegra V. de encontrarle, de que la 
busque? 

— Sí... sí... me alegro... mi hijo... 

— Y su amor de V... 

— Sí... y mi amor... pero tengo otro amor ma» 
intimo^ caballero, un amor tierno, impaciente... el 
padre Monales y yo hemos cambiado secreto por se- 
creto; él sabe mis desgracias, pero yo sé por él que 
mi hermana Margarita existe, que está en poder de 
un hombre... del marqués de la Roca... 

— El marqués ha muerto. 

— ¡Que ha muerto! 

— Sí... Dios se ha cansado de consentirle en el 
mundo... 

— ¿Y mi hermana..? 

£n aquel momento, y por una de esas coinciden- 
cias que parecen rebuscadas por un novelista para pro- 
ducir efecto, uno de mis criados dijo á la puerta del 
gabinete anunciando; 

—La* señora doña Margarita de Fonseca. 

Y se oyeron pasos precipitados de mujer que le 
acercaban. 



V. 



Inés se puso de pié violentamente pálida, estre- 
mecida, y fijó una mirada ansiosa, anhelante, impo- 
tibie de describir. 
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Todo9 nos levantamos. 

En aquel momento se levantó el tapiz de la puer- 
ta y apareció Margarita de riguroso luto. 

Al ver que yo no estaba solo se detuvo, y por ün 
momento no supo qué decir. 

Su mirada pasó de. mí á Inés, y al ver la mirada 
suprema, infinita, inmensa, que Inés fijaba en eílap 
su palidez, su ansiedad, me miró como pidiéndome 
explicación de aquello. 

Yo hice un esfuerzo y dominé la situación^ 

Me acerqué á Margarita. 

— ¿Usted es valiente? la dije. 

— Demasiado, por desgracia, me contestó. 

Y su mirada en que habia algo de furor celoso 
contenido, devoraba á Inés. 

— ¿Quién es esa joven? me dijo con acento opaco 
y que yo sólo pude oir. 

— Ármese V. de valor, la dije. 

—Sí, sí; tengo valor sobrado, me dijo; pero con- 
cluyamos. 

— Concluyamos» dije asiéndola de la mano y ade- 
lantando con ella hacia Inés: ¡la señora doña Inés 
Calvez de la Roca! aftadí. 

— ¡Mi hermana! exclamó Margarita en un grito 
intenso, casi inarticulado... y yo habia creído T.. 

Y las dos jóvenes se arrojaron llorando la una ín 
los brazos de la otra. 

— Sí, sí; mi hermana, dijo Inés separando la 
cabeza de Margarita y reteniéndola entre sus doa ma- 
nos: sí, es mas hermosa que mi madre... es la roir^d^t 
de mi madre... 
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Llorábamos todos. 

Por mucho tiempo no cesaron los besos, las cari- 
cias, loa sollozos. 

Al fin aquello se calmó. 

Todos hicimos un' violento esfuerzo sobre nos- 
otros mismcs. 

Sucedió un silencio profundo, durante el cual las 
dos hermanas asidas de la mano se contemplaron con 
embriaguez. 

— Necesito llevármela, dijo al fin Margarita: ne- 
cesito tenerla á mi lado, y me la llevo. 

Y se levantó y la asió de la mano. 

Un momento, señora, dijo el padre Morales me- 
tiéndose la mano debajo de la sotana y sacando una 
cartera y de ella un papel doblado: aquí está la prue- 
ba de su recíproco parentesco escrita por su señora 
madre de Vdsi 

— ¡Pruebas! ¿y para qué son esas pruebas? dijo 
Margarita. 

— ¡Para los hombres!... 

— ¡Ah! si, es verdad, dijo Margarita: y mucho 
mas cuando se trata de una herencia. 

— ¡Una herencia! exclamó el padre Morales. 

—Sí, respondió Margarita; el marqués de la 
Roca.9.. nue&tro tío» primo de nuestra madre, nos 
ha instituido sus herederas universales. 

— ¡Ahí gracias á Dios, exclamó Inés... ese infame 
repara al fin aunque tarde el daño que nos ha hecho: 
pero al menos podremos restablecer en su honra el 
nombre de nuestro padre. 

— Sí... aunque hubiéramos de quedar reducidas 
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ala miseria! tome V., Andrés; tome V. esos papeles 
con las copias del acta de defunción del marqués y su 
testamento. 

— ¿Quien ha dado á V. estos papeles? 

—Me los ha llevado un escribano. 

-¿Y M. Rouget? 

—Desde que le vimos juntos no le he vuelto á 
ver. Ahora nada me impide llevármela, y me la 
llevo. 

£n efecto Margarita se llevó á Inés. 

El padre Morales y su hermana, asombrados con- 
movidosj se despidieron de mi y mé dejaron solo, 

VI. 

Examiné las copias que me habia dejado Marga- 
rita. 

El testamento del marqués representaba una enor- 
me fortuna. 

En el acta de defunción, un médico grave certi- 
itcaba bajo su íirma que el marqués habia muerto na- 
turalmente de congestión cerebral. 

Al leer esto sentí un horrible calofrió, y guarde 
aquellos papeles en lo mas profundo de mi secreter. 

VII. 

Al dia siguiente á las die? en punto. Luis entraba 
en mi gabinete. 

— Soy feliz, me dijo: tií me has dado la felicidad 
dándome dinero, y amo... amo como un loco... 

—¿A Inés? 
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—A Inés: 

—¡Por i-ical... 

— IndudabJemente: pero es el caso que al recor- 
darla me parece hechicera, encantadora, sublime: la 
amo de veras, Andrés la amo de veras: y me parece 
que soy otro... hasta los remordimientos han huido de 
mi... ya no me restregó las manos: la sangre de mi 
tio Lorenzo, aquella sangre que se me pe^ó á ellas 
cuando ayudé á mi tio Juan á borrar los indicios del 
crimen ha desaparecido... el dinero es un talismán 
maravilloso... pero vamos claros... ¿conoces tu á 
Inés? ¿Sabes donde esta? 

—Si: está casa de su hermana, 

—¡Casa de Margarita! 

-Si. 

— ^Pues qué, Margarita tiene casa.^ 

—Si por cierto, y hace mucho tiempo, y magní- 
ñca. 

— ¡Con el dinero de mi tiol |hé aquí por qué no 
amaba á mi tio, porque no necesitaba amarle para sa- 
carle dinero! aquel bribón estaba loco por ella. ¿Pero 
donde vive? 

—Alcalá, 170, principal. 

— |UfI lo menos cuatro mil duros anuales de al- 
quiler... Vamos allá: almorzaremos allí: Margarita y 
yo nos llevamos bien. 

— No: he dicho á Inés que la buscas. 

— ¡Cómo! ¿has hablado con ella? 

—Si. 

—¿Y ella? 

— Te ama. 
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Como había mentido con Inés, mentía con Luis. 

Yo queria ennoblecer todo lo posible aquel rea- 
nudamiento de relaciones hecho por una parte por el 
vicio ansioso de dinero; por otra por la reatkucion de 
honra. 

— Si preciso... dijo Luis creyéndome: ¡ai ella rae 
adoraba! pues mira, esto me hace feliz: ¿y que he de 
hacer? 

— Yo la pediré una entrevista. 

— ¿Cuando? -^ 

—Dentro de algunos dias. 

—¿Muchos? 

— Cuando lo hayas preparado todo para casarte. . . 
y sobre todo cuando se hayan hecho las pardciüncs 
de la herencia entre las dos hermanas. 

— Si, si, tienes razón: por supuesto que no^ .casa- 
remos en un mismo dia... porque tú te casaráu con 
Margarita. 

Habia una ansiedad mal disumulada en la voz y 
en el semblante de Luis cuando me hizo aquella pre- 
gunta. 

Ye eludí U contestación. 

.Almorzamos juntos: refino mas y mas tu cinismo, 
aquel cinismo delirante durante el almucriío, y des- 
pués salimos. 

Me obligó á que le acompañase á buscar ca^a. 

Cuando me separé de él fui á ver á las dos hcr- 
manas. 
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VIII. 

Un mes después todas las formalidades legales es- 
taban concluidas. 

Nadie podía dudar de que do'ña Margarita y doña 
Inés de Fonseca y Galvez de la Roca eran hermanas, 
hijas legítimas de D. Lorenzo y de doña Gabriela, 

Las dos hermanas vivían juntas. 

Parec'a que todos hab Wnos olvidado los terribles 
sucesos que habian precedido á aquella situación. 

jamás hablamos de ellos. 

El mismo Luis parecía ha'ierse trasformado. 

Era otro hombre. 

Ni se frotaba las manos, ni citaba jamás el nu- 
mero veinte y cinco, ni me dejaba oir sus esccptica» 
teorías. 

Se mostraba juicioso, dulce, bueno. 

Yo no le conocía. 

Lo habia preparado todo para su casamiento con 
Inés: á la que habia pedido un perdón que ella no se 
habia atrevido á negarle. 

Porque su perdón era el porvenir de su hijo. 

Debia ser respecto al alma de Luis una verdad 
repugnante, lo de que la base del amor es la riqueza 
déla mujer. 

Luis, ó mucho me engañaba yo^ ó estaba enamo- 
rado de veras de Inés. 

Inés, por su parte, parecía completamente satis- 
techa de Luis. 

Llegué á creer que en efecto Inés habia olvidado 
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el infaifac proceder anterior de Luis para con ella, y 
que estaba tan enamorada de él como Luis pa recia 
estarlo de ella. 

En cuanto á Margarita y á mi» nos amábamos con 
una pasión delii'ante. 

Ansiaba yo que llegase la h»ra de ir á su casa, y 
notaba en ella al verme una súbita llamarada de ale- 
gría que dominaba su semblante. 

Sin embargo; siempre que yo la instaba á que 
nuestra boda se hiciese al mismo tiempo que la de 
Inés y Luis, me contestaba. 

— jOh! no, todavia no: cuando se cumpla el luto. 

—Pero ellos... ' 

— Ellos están en una situación excepcional; su ca- 
samicRto es la legitimación de su hij». Ellos deben, 
casarse cuanto antes. 

Y seguia negándose obstinadamente. 



IX. 



No había dejado de ser la Dama de noche. 

Habia contraído la costumbre de no salir de día 
y se pasaba el tiempo hasta que oscurecía, leyendo ó 
dibujando. 

Pero en cuanto oscurecía, pedia el carruaje, y 
acompañada por Inés, por Luis y por mi iba á la 
Cuesta de la Vega. 

Excepto las noches en que llovia. 

lOhl ¡La Cuesta de la Vega!' 

En uno de sus bancos de piedra he apurado toda 
la elocuencia de mi amor ansioso; he rogado con la 

56 
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agonía de la desespcracisn, he llorado con todo el 
dolor de una amargura infinita. ^ 

Porque yo temía que la muerte no dejase cumplir 
á Margarita el afto del luto. 

Su palidez era cada dia mas densa, cada dia ma* 
yor 8U demacración, su melancolía, 5U tristeza á cada 
momento mas profunda. 

Y cada dia su hermosura era mayor. 

Su encanto se habia hecho irresistible. Yo moria. 

Y Margarita; á pesar de su tenacidad en el apla- 
zamiento d¿ nuestra unión, se me mostraba cada dia 
mas amante, cada dia mas enamorada. 

Acabé por no comprenderla. 
Yo habia creído hasta entonces que el amor era 
la suprema razón para la mujer. ^ 
Que por el amor lo olvidaba todo, 

Y para Margarita ei amor era un sentimiento pro- 
fundo, intenso, tenaz, pero subordinado á una razón 
que yo no podía comprender. 

|Ah! ¡yo no sabia hasta qué punto puede llevar á 
una mujtr de imaginación el deseo de poetizar su 
amor! 

Mas tarde lo comprendí cuando. .. 

Pero continuemos. 
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CAPITULO XIX, 



De cómo llegó un dia en que Margarita fué 
completamente feliz. 



I. 



£1 enlace de Inés y de Luis se efectuó sin apSl- 
rato, sin ruido, no de una manera secreta, pero si dfe 
una manera silenciosa. 

El padre Morales los casó, y su hermana y yo 
fuimos los testigos. 

Un capricho de Luis agravó la situación respecti- 
va en que nos hallábamos colocados Margarita y yo. 

Recordará el lector que en una ocasión Luis, al 
atravesar el desmantelado jardin de la quinta de su 
tío, habia expresado el pensamiento de levantar aque- 
llas estatuas, de desenterrar aquellas fuentes, de arran- 
car aquellas malezas, de convertir, en fin, en un retiro 
alegre, aquel triste y denegrido palacio. 

Pues bien; Luis determinó irse á vivir con Inés y 
con su hijo á aquel palacio, y empes^ar desde el mo- 
mento las obras. 

Inés nada sabia de los terribles secretos que para 
Margarita y para mi guardaba aquel palacio: creia, 
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como lo habia creido todo el mundo, inclusos los de 
la casa, que el marqués habia muerto naturalmente. 

Una sola persona, á mas de nosotros, sjbia que el 
marqués habia sido asesinado. Su asesino. 

Y M. Rouget, después de haberse despedido de 
Margarita habia desaparecido. 

Ni aún se sabia donde estaba. 

Inés ignoraba también que el marqués habia sido 
el amante de su madre, el asesino de su padre. 

Margarita habia guardado para ella toda la amar- 
gura de estos recuerdos. 

Por temor de una interpretación no se atrevió á 
hacer reparo ninguno á la decisión de Luis. 

Ademas, en las particiones de la herencia» por ra- 
zones que son tácilet de comprender, Margarita habia 
querido que el palacio fuese adjudicado á su hermana 
y lo fué en efecto. 

Luis é Inés con su hijo y una servidumbre com- 
pletamente nueva, se habian ido á vivir al palacio. 

Margarita, aunque con suma repugnancia, fué al- 
gunos dias después á visitar á su hermana. 

Me lo avisó, y yo fui antes que ella. 

Encontré á Luis en medio de un considerable nú- 
mero de trabajadores, ocupado en restaurar sus jar- 
dines. 

Apenas me vio, corrió á mí y me asió del brazo. 

— Me alegro de que hayas venido, «e dijo; yo 
pensaba ir á verte, 

Habia un no sé qué sombrío, displicente, tétrico, 
en la fisonomía de Luis. 

—Necesito pedirte consejo, me dijo, llevándome 
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á un e^ttrcmo del jardín y sentándose sobre un banco 

de piedra* 

Me senté junto á él. 

-^¿Qué sucede? le dije. 

—Ño sucede nada, nsc contestó, y estoy en la si- 
tuación mas desagradable y mas extraña en que jamás 
se ha encontrado un hombre. 

— Sepamos. 

— Que se venga... 

— Que se venga... 

—Sí por cierto: y de una manera irritante. 

—Veamos, hombre, veamos. 

—Cuando hace.... cuatro dias.. necesito recurrir 
á las fechas, porque me parece que ha pasado un si« 
glo desde que me casé con Inés... cuando hace cua- 
tro dias que la llevé á mi casa... un magnífico cuarto, 
Andrés,., admirable, provisto de cuanto puede de. 
sear el capricho de la mujer mas exigente... como 
que habia gastado sin miedo, gracias á tu millón... á 
propósito... te tengo encerrado un millón bajo las 
mismas carpetas en que me diste el otro. 

— jOhl yo te lo regalo. 

—Yo no quiero regalos de nadie, me dijo en una 
de aquellas extravagantes salidas de tono que eran tan 
frecuentes en él; yo so> rico por la gracia de mi mu- 
jer, que en el momento en que ha sabido que tú nos 
has anticipado un milloncejo. se ha apresurado á po- 
nerme en posición de restituírtelo; cuando te vayas te 
lo daré: vamos ahora á lo del momento... á lo que á 
mi me sucede... ó mejor dicho, á lo que no me suce- 
de. Estoy haciendo la víctima, estoy enamorado como 
un loco. 
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-^Piic» mejor. 

— Si, sí por cierto; ¿no seria lo mejor del mundo 
si ella cambien estuviera enamorada de mil 

— ¡Oh! indudablemente. 

— Pues no; indudablemente: me aborrece y me 
desprecia..., me lo ha dicho, hijo, me lo ha dicho 
con todas sus letras, cuando yo creyéndome en la 
pleeitud de mi derecho, levanté el picaporte de la 
vidriera del gabinete nupcial: . la encontré sentada 
tranquilamente junco á la chimenea, con su hijo en 
los brazos... |Oh! ¡oh! ^-qué hacia alJÍ aquel chiquillo 
á quien yo acababa de dar su nombre? 

— >£8te es mi único amor, primo, me dijo In^ 
cuando me acerqué á ella lleno de ternura. 

— ¡Ohl la contesté; el amor al hijo comprende 
sin duda al padre. 

-*£ste nifto no tiene padre, me contestón 

— ^Pues qué soy yo? 

-—Una causa... puramente material. 

Y me dijo esto fríamente con acento tranquilo, 
Andrés. 

Y te confieso que me dejó helado. 

Yo veia revolverse detrás de aquel semblante dul- 
ce y tranquilo... y, Andrés, hermoso como el de un 
ángel; porque la verdad es que no es bonita... pero 
es hermosa... pues sí, yo veia revolverse detrás de 
aquel semblante, en el eco de aquella voz, en la traif- 
quilidad de aquella mirada algo monstruoso; algo 
terriblemente excepcional, y me senté maquinaknence 
frente á ella. 

— ¿Quieres explicarme tus palabras, Inés? la dije. 
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— Sí: necesito fijar la situación en que quiero co- 
locarme respecto á tí, y en la que me colocaré: para 
mí^ Luis, no existes; yo no existo para tí: desde hoy 
viviremos juntos ó separados, como quieras; pero en- 
tre nosotros no habrá ningún género de mancomuni- 
dad: confieso que cuando ce creí un hombre de ho- 
nor^ te amé: después te he aborrecido, y ahora te 
aborrezco y te desprecio. 

¿Comprendes esío, Andrés? ¡\o comprendes? ¿qué 
he debido yo hacer? 

— Esperar, apurar cuantos medios estén á tu al- 
cance para recobrar primero el aprecio, después el 
amor de Inés. 

— Eso es imposible. 

<*-o|Ah! no: la resignación, la dulzura, los sacrifi- 
cios: ella está ofendida con razón. 

— Repito que es imposible todo avenimiento en- 
tre nosotros... porque Inés está enamorada... de 
otro... ¿comprendes bien?... jesüá enamorada! 

—¡Luis! 

— Tengo pruebas. 

— No puede ser. 

—Te diré: pruebas físicas, cartas, revelaciones 
estraftas^ la presunción de otro hombre, no, no: pero 
tengo pruebas morales, que son por desgracia las más 
graves: Inés sufre una languidez tan característica, una 
tristeza tan dulce, unos arrobamientos unas abstrac- 
ciones, que no puedo dudar de que ama, de que 
pi/^sa en un honbre, de que sufire por él, de que 
goza pensando en él: yo no soy ese hombre luego de- 
be ser otro. 
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— He notado, Luis, que no tienes la cabeza muy 
sana. 

— ¡Y quién no se vuelve loco succdiéndolc lo que 
á mi me sucede? Y es el caso que me domina: me ha 
dicho á sangre iría, con esa calma que lleva con&igo 
la intención de sajar, de martirizar: 

—Diviértete cuanto puedas, gasta cuanto quie- 
ras: afortunadamente soy fabulosamente rica: de mi 
capital separo diez millones para mi hijo: diez mi- 
llones que defenderé, haciendo valer si necesario fue- 
se todos mis derechos: lo demás gástalo todo.... y 
déjame en paz... 

—¿Qué te parece, Andrés? 

— Que está irritada. 

— -jOhl |oh! |ohI yo soy indudablemente muy 
débil: cuando llegamos aquí eligió una. habitación; 
y en ella se ha declarado absolutaipente indepen- 
diente. 

Esa habitación me está terminantemente prohi- 
bida. 

¿Qué hago, Andrés? 

¿Qué sé yo? le dije. 

—Inés me ha dicho hoy que la haria un gran fa- 
vor haciendo un viaje ó dejando á ella viajar; he 
apelado á mis derechos de marido en un momento de 
energía, y me ha dicho: 

— Tu eres un hombre á quien yo he comprado el 
nombre de mi hijo. 

No he sabido qué contestar; pero esto^ Andrés, 
es escandalosamente inmoral. 

— 10 fríamente justiciero! 
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— ¡Tú cambien! 

— La abandonaste cuando era pobre, y te his ca- 
sado con ella cuando era rica. 

— Pero la amo. la amo: yo creo que la am« 
completamente, porque es millonarla, pero la verdad 
es que estoy absolutamente, terriblemcnce, csiúpida- 
mente enamorado. 

-«Espera, ten paciencia, pruébase lo de una ma-^ 
ñera indudable. 

— ¡Ah! ¡no! ¡no! exclamó: ella ama á otro; y no 
sé quién es ese otro! pero lo sabré: ¡oh! jsí^ lo sabrel 
y cuando lo sepa... ¡ohi ¡ohl yo me vengaré de ella 
de una manera mas cruel que ella se cná burlando 
de mí. 



IL 



En aquel momento entró un carnx»je en ct porta- 
lón de la cerca, atravesó el jardín y se detuvo delance 
del vestíbulo. 

— ¡Ah! ¡Margarita! dijo Luis levan ti ndose« 

En efecto, era Margarita que nos saludó al subir 
los escalones del vestíbulo y se detuvo como para es- 
perarnos. 

Yo comprendí que Margarita tenia miedo de en- 
trar sola en el palacio. 

^Una prueba de lo que amo á Inés , me dijo Lui^ 
mientras nos acercábamos, es que ya me acerco tran - 
quilamente á Margarita... en otro tiempo... ¡ahí en 
otro tiempo... silencio, por Dios, acerca de lo que te 

m 
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he dicho: que no sepa nada Margarita: yo- veré cómo 
me las coznpongo con Inés. ^ 

Llegamos, y entramos con Margarita en el pa- 
lacio. 

Inés habia salido desoladada á recibirla. 

Las dos hermanas se abrazaron, y asidas de las 
manos nos precedieron. Inés guiaba. 

A través de las muchas habitaciones, nos condujo 
á una extensa, magníñca, alegre. 

Pero apenas entró en ella Margafita, se detuvo, 
se puso pálida, tembló, dio un grito, y cayó en tierra 
enteramente privada de conocináiento. 

Todos acudimos á ella. 

Cuando volvió en sí, dijo con precipitación^ con 
la voz trémula. 

— Sacadme, sacadme de aquí... me ahogo... esta 
temperatura... está muy alta... 

Entonces, y sólo entonces reparé, en que la habi- 
tación donde nos encontrábamos, era la misma en 
que habia muerto estrangulado por M. Rouget, el 
marqués de la Roca. 

III. 

Margarita estuvo gravemente enferma algunos 
días. 

Atortunadameote, aunque su fiebre fué intensa, 
terrible, no la sobreviao el delirio: á sobrevenirla, 
Inés que no se separó un momento de ella, hubiera 
conocido graves, terribles secretos. 
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IV. 



Cuando Margarita estuvo completamente resta- 
blecida, me dijo: 

—Voy á emprender un largo viaje» 

Me puse pálido. 

—Le haremos los dos, aunque separados, añad i6 
Margarita comprendiendo la causa de mi palidez. 

— ¿Y á dónde? le dije . 

— Ala Habana. 

— |A la Habana! ¡Arrastrar los peligros de la tra- 
vesía! 

— jOhl ya se hace con suma rapidez, y estamos 
^n el buen tiempo. 

— Pero, £para qué? 

—Es necesario reponer en su honra el nombre 
de mi padre: es necesario pagar por completo á tus 
acreedores: hay uno á quien es imposible pagar: á 
Pablo, al señor del Lago: pero amaba á mi maüre, á 
mi hermana: Inés será su heredera, porque yo 9ola 
pagaré las demás deudas. 

— Pero para eso, Margarita, no hay necesidad de 
que V. vaya, un apoderado basta. 

— Quiero salir de aquí, Andrés: quiero volver á 
respirar el aire natal: estoy enferma... muy enfer- 
ma... y luego... mi hermana vive én aquelki quinta... 
si yo fuera mucho á ella... no, no: me voy de Éspa- 
fla... y V... V. me acompañará. 

—¡Oh, sil 

—Usted se irá por la vía de Inglaterra, para lo 
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cual saldrá V. de Madrid algunos días antes que yo: 
yo me iré por Cádiz: llegaremos casi al misma 
tiempo. 

—¿Y por qué no ir j untos ^ unidos? 

— jAh, no, no!. esperemos, esperemos. 

—Yo desespero... 

— Pronto: nueve meses pasan pronto: ^'no está us- 
ted satisfecho de mi amor? 

—¡Oh, sí! 

— Pues... esperemos: respetemos la memoria de 
mi madre. 



V. 



Quince dias después, me embarcaba yo en Ply- 
mouth con destino á la Haban?. 

Cuando llegué, al fondear el buque, de una lan- 
cha que habia venido de tierra, entró á bordo un ne- 
gro con trazas de mayordomo,/ tne dio una carta. 

Era de Margarita. 

Habia llegado tres dias antes que yo. 



VI. 



Cuando la vi me aterré. 

No podia tener duda: la tisis se habia apoderado 
ya de ella. 

¿Queréis que convierta la pluma en escalpelo, 
que os haga un análisis minucioso de cada paso que 
di4 hacia la tumba Margarita en seis horribles 
meses? 
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¿Queréis que os diga cómo se fué idealizando 
aquella maravillosa hermosura, hasta convertirse en 
un ser apenas viviente, trasfigurado á un tiempo por 
la tisis 7 por el amor? 

¿Queréis que os haga la historia de* la terrible ex- 
piación de sus desdichas? 

^De cómo pasó aquella mártir de la tierra al cielo? 

|Ah, no, yo no puedo! 

Margarita fué tal vez una víctima expiatoria, pre- 
destinada al dolor. 

Yo he estado loco. 

Durante mucho tiempo he visto por todas partes 
delante de todos los objetos, aquel semblante pálido, 
t^sparente, inmóvil, helado; aquella cabeza en que 
una peinadora de cadáveres habia agrupado tres mag- 
nificas trenzas rubias. 

Hoy, otras tres trenzas rubias coronan la frente 
pálida de otra mujer á quien amo... 

¡A quien amo después de haber perdido á Mar- 
garita! 

|Oh, el alma humana! 

Los muertos, los recuerdos, no bastan á su acti- 
vidad. 

Continuemos. 

VII. 

Los acreedores del comerciante quebrado Den 
Lorenzo de Fonseca, habían sido reintegrados con 
grande asombro suyo, por su hija Margarita. • 
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Hasta créditos dudosos fueron pagados como si 
hubieran sido indudables» 
Margarita se quedó pobre. 
¿Pero qué importaba? 
¿*No era yo rico en demasia? 
¡Oh, si hubiera podido comprar su vida . 

VIII. 

Una hermosa noche de las ultimas del verano, 
tan encantadoras bajo el cielo ác los trópicos, en- 
contré á Margarita en un precioso terrado que corres- 
pondia á su gabinete cubierto de macetas de flores. 

La luna iluminaba de lleno el semblante de Mar- 
garita, dando á su belleza un efecto fuertemente fan- 
tástico. 

Me acerqué á ella con miedo^ como me acercaba 
siempre desde que la enfermedad se habla agravado. 

Estaba dormida. Pero con ese ligerísimo sueño 
de los tísicos. Soñaba sin duda, porque sonreía. Y su 
sueño debia ser muy grato, porque su sonrisa refleja- 
ba una felicidad completa gozada dentro del alma: 

No hice el mas leve ruido: hasta contuve mi 
.aliento, 

Sin embargo^ mi proximidad la despertó. 

Como habia sonreído dormida, seguía sonriendp 
despierta. ^ 

— Andrés, me dijo tendiéndomela enflaquecida 
mano y en otro tiempo tan mórbida , y tan bella: soy 
feliz. 

-—^'Completamente feliz, Margarita? la pregunté. 
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«-Siy amigo^ mió» completamence íelb: Dios me 
ha perdonado, 

— jOh! exclamé al ver el giro que tomaba la con- 
versación. 

Desde nuestra llegada á la Haban^j, Margarita no 
me habia hablado ni ana sola vez acerca de sus re* 
cuerdos ni de nada que tuviese relacioa con ellos. 

Me causó un terror incomprensible aquella traie: 
Dios me ha perdonado. 

— Sí continuó Margarita: he dormido» y por la 
primera vez después de mucho tiempo, mi sueño ha 
sido grato, dulce: un sueño de gloria. 

— jAh! ¡me alcgrol 

—Tengo que revelar á V. un secretOi Andrea; 
continuó sonriéndose siempre con dulzura, con amor. 

El secreto dcbia ser muy inocente, cuando de 
aquella manera me anunciaba su revelación Marga^ 
rita. 

Y á pesar de esto sentía un terror vago, 

— He recibido una alta, una altísima visita, An- 
drés. 

Empecé á comprender. 

— ¡Ahí exclamé: ¡esa visita!... 

— Era necesario, Andrés, era necesario: esto se 
acaba. 

-—¡Oh! ¡nol ¡imposible, no puede ser, la dije con 
los ojos arrasados en ligrimas! 

— Yo no podía ir á la casa de Dios, y Dios ha 
venido á mi casa. 

— Pero, Margarita: eso habrá sido el cumplimien- 
to de un deber religioso... 



Digitized by VjOOQIC 



456 La Dama de Noche. 

— jOhl si, de un deber imprescindible, porque 
toda criatura que va... á pasar de entre los vivos, de- 
be preparar su viático. 

—Pero los médicos... 

— En enfermedades como la mia, el mejor médico 
es UDo mismo, Andrés: en enfermedades como la mia 
la muerte puede sobrevenir cuando se la crcia dis- 
tante aún: yo he temido que la muerte me sorprenda, 
y me he adelantado á ella. 

—Pero su enfermedad de V. .. 

—Es mortal, mortal de una manera irremisible. 

— ¡Pero V. cree! 

— La tisis no perdona. 

-«¡Bah! exclamé haciendo un heroico esfuerzo, 
para sostener mi serenidad aparente, cuando tenia el 
alma helada de terror, y soltando una carcajada: nin- 
gún tísico cree en la tisis: el que se cree afectado por 
ella, está perfectamente libre de esa terrible enfer- 
medad. 

— Vulgaridades caritativas, Andrés: nuestro espe- 
jo que nos presenta nuestro semblante demacrado, 
pálido; nuestros oj«s tristes y lucidos: nuestro pecho ^ 
que se esfuerza en vano por absorber el aire que le 
falta; nuestro estomago, nuestra debilidad, nuestra 
soñolienta languidez, nuestro pulso débil é irregular.. ^ 
¡ah! no: la tisis se os dejar ver con una franqueza ate- 
rradora: sentís que vuestra vida se os escapa lenta- 
mente, sin que lo sintáis casi; la muerte nos trata con 
amor; se acerca á nosotros silenciosa, dulce, vestida 
de blanco: no os atormenta, no os amenaza con una 
agonia dolorosa: sois una luz que se extingue insensi- 
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blemence, que empalidece, y sigue empalideciendo 
hasta que se apaga; yo he sentido los primeros pasos 
de la muerte hacia mi... 

— Por Dios, Margarita esta conversación... 

— Me consuela, Andrés: estoy resignada, estoy 
tranquila, soy feliz; tenia la conciencia ennegrecida... 

— lUstedl 

— Si: la sangre me ha rodeado por todas partes y 
el vapor de la sangre ennegrece el alma: necesitaba 
puriñcarla, y la he purificado por medio del martirio 
y de la caridad: si: he aceptado el martirio para mi, 
he sentido y he practicado una ardiente caridad para 
usted. 

— No comprendo... 

— Estoy hablando levantada ya sóbrela tierra 
desde el otro lado de la tumba. 

— ¡Margarita! 

— Si: puedo decirlo todo, porque mi alma por la 
misericordia de Dios está completamente purificada 
porque ha sido perdonada: amo á V. mas que le he 
amado nunca, porque le amo con el amor de los cíe- 
los y cuándo muera, mi espíritu acompañará siempre 
á V., le infundirá resignación, fuerza: le protegerá, 
procurará su felicidad. 

— Yo no puedo ser feliz sin V. 

— ¡Oh! ¡si! ya lo verá V.: yo también he sentido 
ese amor ardiente, impuro, terrible: yo... cuando fui 
libre, necesité de toda mi reflexión de\oda mi forta- 
leza, para no buscar en el amor de V. lo que entonces 
creia era la suprema felicidad: y sin embargo, habia 
ya sentido los primeros pasos de la tisis que se apo- 

68 
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deraba de mi, y quise prepararme violentándome, 
martirizándome: quise que cuando yo conociese su 
dolor de V. fuese ma^ dulce, por mas espiritual: auna 
amante para se la pierde con mas resignación que á 
una esposa. 

— ¡Ahí jyo la seguiré á V... si eso sucede! 

Y me ettremecia. 

La voz de Margarita era á cada momento mas 
débil y mas dulce. 

Su fuerza de fascinación, su prestigio fantástica 
crecian. 

De tiempo en tiempo su mirada enlanguidecía, se 
apagaba, y volvia á brillar calenturienta, ardiente. 

Yo veia luchar en aquella mirada á la vida con 
la muerte. 

Esto me horrorizaba, me atormentaba de una ma- 
nera inexplicable, pero no me sorprendía: hacia mu - 
cho tiempo que esperaba yo aquel momento terrible. 

IX, 

— Andrés, me dijo Margarita, es necesario que 
523 usted muy valiente: es necesario que V, viva. 

— ¿Y para qué?,.. 

— Usted no se pertenece: existe un ser que sufre, 
que sufre demasiado.. • que necesita de una protección 
generosa... ¡Iné^I 

—I Ahí 

—Si: su marido... Luis... la hará muy desgracia- 
da... sea usted su hermano... esa es mi última volun- 
tad... cúmplala usted. 
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Yo no pude responder: las lágrimas me ahogaban, 

Margarita estaba roas débil á cada momento. 

— Esta tarde, Andrés... tuve una inspiración,., 
creí llegado el momento de mi partida: hice llamar 
al párroco y le abrí mi alma: el buen sacerdote me 
ha absuelto: luego s'n pompa, secretamente, ha traí- 
do la Eucaristía: la he recibido aquí mismo de ro- 
dillas', ^n el momento en que salía la luna: he queda* 
do después sola y me he dormido: pjes bien Andrés: 
mi sueño ha sido dulce, un sueño de gloria: los tristes 
recuerdos que antes llenaban mis sueños de seres som- 
brios, han huido de mi iSltimo sueño... y he visto. p. 
he visto á V. asido de la mano de mi hermana, de mi 
bacna Inés, que sonreía, que era feliz: y V. sonreía 
también, también V. era feliz: ¡oh| ha sido un het- 
moso sueño y al despertar he encontrado á usted con- 
templándome con amor: sí. Dios me ha perdonado y 
puedo morir en paz. 

—¿Quien sabe? exclamé procurando en vano 
arrancarla á sus pensamientos de muerte. 

— ^'Por qué esforzarme en consolarme cuando soy 
dichosa, Andrés? me dijo. 

Y con la mano que tenia entre mis manos me lle- 
vó débilmente hacia sí. 

Una fascinación inconcebible me arrastraba ha- 
cia ella. 

Nuestros semblantes se acercaban. 

Mi aliento vigoroso se mezclaba á su débil 
alíenlo. 

Sentía yo en mí frente la emanación febril de la 
suya. 
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— ¡Oh! Andrés, Andrés mío, exclamó Margari- 
ta: mi alma te ama. 

Y sonó un beso. 

Un beso supremo. 

Mis labios que oprimian sus labios ardientes se se- 
pararon con horror; aquellos labios se habian puesto 
fríos. 

La miré y sentí que mi corazón se desgarraba. 

Habia muerto. , 

Su último aliento se habia exhalado en aquel pri- 
mer beso de amor. 
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I. 



Pasó mucho tiempo. 

Mucho tiempo durante el cual no tuve concien- 
cia de mí mismo. 

Mucho tiempo durante el cual estuve, según me 
han dicho, encerrado en una habitación rodeado de 
médicos y enfermeros. 

Porque estuve loco. 

Recuerdo que un dia desperté como de un largo 
sueño. 

Estaba en un lecho y me scniia muy débil. 

En cada brazo tenia una sangría. 

Un hombre vestido de negro» calvo, grave, me 
contemplaba profundamente. 

—Don Andrés, me dijo; buenos dias: ¿qué tal? 

Yo miré con suma insistencia á aquel hombre^ y 
no le contestaba. 

No le conocía. 
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— ¿Ha dormido V, bien? añadió aquel hombre, 

— Yo no conozco á V., le dije. 

— Soy médico, me contestó. 
—¿Es decir, que estoy enfermo? pregunté. 

— Sí: un accidente agudo: pero me han llamado, 
he venido, he hecho á V. dos largas evacuaciones de 
sangre y ha dormido V. perfectamente. 

— Pero he soñado muy mal. 

— Efecto de la perturbación orgánica causada 
por el accidente. 

^He creido estar en la Habana, y sin embargo 
este es mi dormitorio de Madrid. 

— Precisamente. 

— ¿Y Antonio? 

—Su ayuda de cámara de V. ¿no es verdai? va 
á entrar al momento. 

Y llamó. 

Entró otro de mis criados. 

— ¿Qué, no esíá Antonio? pregunté. 

—Antonio ha salido, me dijo Julián. 

^Quiero verle. 

Poco tiempo después entró Antonio y le reconocí. 

Lo que queria decir que me habla salvado, que 
habia dejado de estar loco. 



IL 



Durante muchos dias se me trató con la roavor 
prudencia: no se me decía una palabra que pudiera 
recordarme la causa de mi locura. 

Y mi razón se iba rehaciendo: íba recobrando 
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lentamente, pero de una manera segura, la fijeza de 
mis recuerdos. 

Sin cm'oargo, me encontraba en un estado de pro- 
funda tranquilidad. 

III. 

Un dia oí pregonar á los ciegos un nuevo 
nombramiento de ministerio, y quise leer aquel 
papel. 

Mandé á Antonio que le comprase. 

Antonio no pudo preveer el efecto que debia cau- 
sar en mí aquel papel, y me le llevó. 

Al ver la fecha me estremecí. 

Desde la fecha de mi últimoTecuerdo, de la muerte 
de Marga ritr, hasta la fecha de aquella Gaceta ex- 
traordinaria habían pasado dos años. 

— ¿Qué es esto? dije á Antonio: estamos á 30 de 
Noviembre de 18, . ¿dónli están pu:s dos aftos de 
mi vida.^ 

—Debe ser una errata, señor, me dijo Antonio, 
hoy estamos á... 

— Tráeme ai momento los números de hoy de 
tres ó cuatro periódicos. 

— Pero señor... 

— Tríemelos ó voy yo por ellos. 

— El médico, señor... 

— Bien bueno: llama al médico. 
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IV. 



£1 médico, llegó dos horas después: dos horas du- 
rante las cuales mis recuerdos acabaron de fijarse. 

Yo hasta entonces habia recordado la muerte de 
Margarita, pero sin localizarla. 

Entonces recordé que Margarita habia muerto en 
la Habana. 

— No recordaba cómo ni cuándo habia yo vuelto 
de la Habana. 

Cuando tuve delante de mí al médico, le obligué 
á una explicación rotunda. 

— Ya no hay peligro en ello, me dijo: está V. en 
el pleno ejercicio de su razón, y puede V. saberlo 
todo. 

—¡Cómo! ¡he estado loco! 

— Sí, señor, dos años, por efecto de una fuerte 
congestión cerebra): en la Habana no daba V. espe- 
ranzas de curación, y los médicos de allá opinaron 
que debía sujetársele a V. á la influencia de la at- 
mósfera natal: el doctor Salcedo y yo hemos tenido 
la fortuna... 

— ¡Cómo! mi buen amigo Salcedo... 

— Sí, sí, señor, ha partido conmigo el tratamiento 
de la enfermedad de V.: cuando cedió. Salcedo, por 
no ser causa de recuerdos demasiado vivos para us- 
ted, dejó de presentarse. Pero todo peligro ha des- 
aparecido, puede V. volver á su género de vida 
acostumbrado. ¿Y el recuerdo de doña Marga- 
rita? 
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Y el médico, al hacerme esta pregunta, me mi^ 
raba profundamente. 

— Dulce, amigo mío, íntimo, doloroso si se quie- 
re, pero con un dolor tranquilo, que sufro con resig- 
nación.* estoy seguro de que la muerte ha sido para 
ella una felicidad. 

—Salvado, completamente salvado, me dijo el 
médico estrechándome la mano con alegría: la pre- 
gunta que acabe de hacer á V. era mi prueba ^ deci- 
siva; está V, dado de alta, puede V pagar las visitas 
de sus amigos: pueden ver á V. iodos los que vengan 
á visitarle: ha sido un largo y penoso sueño: han sido 
dos añoá perdidos y nada mas. 

£1 médico estuvo hablando conmigo algún tiempo 
y después salió. 



V. 



— Antonio, dije á mi ayuda de cámara: el médico 
te habrá ordenado que no me ocultes nada. 

— Sí señor, y yo y todos nos hemos alegrado mu- 
cho porque esa orden demuestra que ésta V. com- 
pletamente bueno. 

— Pues bien, yo debí recibir algunas cartas de 
la Habana. 

— Sí, señor, dos con intervalo de seis semanas. 
— Y ¿dónde están? 

— En el secreter del señor. 
—Dámelas. 

Antonio sacó las cartas del secreter y me las en- 
tregó. 
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La primera que abrí era de Luis* 

En ella se me quejaba amargamente del desden, 
del desprecio de Iné?, se me mostraba desesperado, 
y me participaba la resolución de separarse sin es- 
cándalo de ella: pensaba pasar á América, y me 
pedia que le tuviese preparada habitación. 

La otra carta era de Inés. 

Inés habia sabido la muerte de su hermana por el 
periódico oñcial que llamaba á sus herederos: Inés se 
quejaba triste y melancólica de mí, y me suplicaba 
que la escribiese. 

VI. 

Estas dos cartas me llenaron de tristeza. 

—¿Quién ha venido á informarse de mi salud? 
pregunté á Antonio. 

—Los primeros dias ha venido mucha gente: al 
mes, mucha menos: al mes y medio, nadie. 

— ,NadÍe! 

—Nadie de lo que puede llamarse gente, por lo 
demás, doña Inés de Fonseca, el padre Morales, su 
lamilla y los facultativos han venido todos los dias. 

—Es decir que ayer vinieron también. 

— Sí, señor; pero teníamos orden... 

— ¿Quién ha venido hoy? 

—El doctor Salcedo y el padre Morales con su 
hermana y su sobrina. 

—¿Y doña Inés? 

— Doña Inés acostumbra á venir á la caida de 
la tarde. 
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—Y,., ¿vendrá?... dije con ana conmoción ex- 
traordinoria. 

— Si, sí, señor, no ha dejado de venir un -solo dia. 

— ¡Oh| pues quiero ahorrarla hoy su visita, ¿Dón- 
de vive? 

— ^En la calle del Barquillo . 

— ¡Cómo! ¿no vive en la quinta? 

— No, no señor: desde que.,. 

—¿Desde qué? i 

— Nada, señor: desde hace seis meses. 

—Vísteme y que pongan un carruaje porque creo 
que se habrán mantenido mis carruajes. 

-«Sí y sí, señor. 

VII. 

Media hora después entraba en casa de Inés y me 
hacia anunciar. 

Ella misma salió á mi encuentro. 

— ¡Oh! ¿qué té esto? exclamó entre alegre y cui- 
dadosa: ¡qué imprudencial |una rebeldía sin duda! 

-—No, Inés, no: una autorización en regla: me he 
apresurado á venir á pagar á V. en cuanto he podido 
las visitas diarias de un año. 

Inés me habia llevado á su gabinete y nos había- 
mos sentado. 

Inés me miraba con una alegría, con una ternura, 
con un placer inmensos. 

— ¡Oh! gracias á Dios dijo. 

— Sí,8Í, ya LO estoy loco; pero ¿qué luto es ese 
Inés? 
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Inés me miró de una manera incomprensible, y 
poniéndose vivamente encendida me contestó. 

— ¡Soy libre? 

— ¡Libre! 

—Sí, Luis ha muerto en una descabellada ezpe - 
dicion á las Californias. 

— Y... ¿cuándo ha muerto Luis? 

— Si hubiera V% venido mañana no hubiera usted 
visto mi luto: hoy cumple el afto. 

Desde aquel momento mi trato con Inés se hizo 
embarazoso. 

Seis meses después... ya lo habéis adivinado. •• 
Inés era mi mujer. ' 

Se realizaba la unión profética de Margarita. 

¡Margarita! 

Conservo de ella un recuerdo triste, como el de 
un sueño de dolor. 

Yo había creido en mis delirios. 

Yo habia soñado para llenar mi corazón en 
una mujer hermosa en el cuerpo y en el alma: con 
una hermosura excepcional, deslumbradora; habia de- 
seado la pureza inmaculada, el amor virgen, la con- 
sagración del cuerpo y del alma de una mujer seme- 
jante á un ángel para mi solo, habia creido encontrar 
á este ser maravilloso en Margarita: al ver á Marga- 
rita marchando hacia la tumba, habia creido que yo 
la seguirla en un breve plazo. 

Creia q ;c no podria volver á amar. 

Y sin embargo, amaba, amaba á Inés, la amo... 
no puedo explicaros como... como jamás he amado: 
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soy ícWt, como no creía que pudiese ser feliz sobre la 
tierra, 

Inés hábia amado á otro hombre: habia sido $e^ 
dücida por él' un kijo de aquel hombre crecía Ker- 
iroao á mi lado, como testimonio del primer amor de 
Inée; V, sin embargo me parecía, me parece que 
Iq(5s ha nacido para mi ^olo. 

Y es verdad: porque la criatura es el alma, y el 
alma de la6& estaba virgen cuando me amó: sus amo- 
res con Luis habian sido una equivocación. 

In^} es bell^, magníficamente bclb, dotada de 
uti atracñvo irresistible; pero no e^ hermosa: no tiene 
la pureza de contorno que deslurabra.ba en el semblan- 
te de Margarita; y sin embargo, Inés me parece el 
ideal de la belleza» 

Y es que Ift amo!,. íio &6 por qué, 

£n cuanto á día, algún tiempo deapues de ntiestro 
casamiento, me contó toda U historia de su corazón 
durante tres añOB en estas sohs palabras: 

— Te amo, desde que te vi por primera vez en la 
Cuesta de la Vega. 

Hablamos siempre de Margarita: ella sin celos, 
yo sin dolor. 

En cuanto é mi, no hd querido que muera con- 
migo el terrible susfío de la vida que acabáis de leer, 
y arrojando sobre el papel mis recuerdos y la úUima 
amargara de mi corazón p he escrito esa historia. 

No os olvidéis, amigos mtos, de la dama de 

NOCHE. 

FIN. 
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